又到一年端午，空气中似乎总浮着一股清甜的粽叶香。这股味道，总能瞬间把我拽回外婆家那个洒满晨光的小院。
记得小时候，端午的前几天，外婆就会忙活起来。她从集市上挑回宽大的新鲜箬叶，浸在大木盆里，满屋都是植物特有的清新气味。我最爱搬个小凳子坐在盆边，看她一双巧手翻飞。几片箬叶叠成漏斗，填入雪白的糯米、一颗蜜枣或一小块腌得油亮的五花肉，再用细麻线缠紧，一个棱角分明的粽子就成型了。我总想学，却总包得歪歪扭扭，米粒漏得到处都是。外婆从不恼，笑着把我包的“丑家伙”单独系个记号：“这个呀，留给我们小馋猫自己吃。”
端午的清晨，总是在灶上咕嘟咕嘟的煮粽声中醒来。那香气，是箬叶的清爽混着糯米的醇厚，丝丝缕缕地从锅盖边溢出，弥漫了整个屋子。待到粽子出锅，我迫不及待地剥开墨绿的箬叶，热气扑面，糯米晶莹紧实。蘸上一点白糖，咬一口，软糯香甜，那滋味是任何点心都比不了的。
午后，外婆会用彩线给我编个小小的网兜，装上一个咸鸭蛋，挂在我胸前。她说，这能保佑孩子平安。那时的我，不懂什么屈原，只知道这一天有香香的粽子吃，手腕上有五彩线，空气里满是艾草好闻的苦味，而外婆的笑容，比初夏的阳光还要温暖。
后来我去外地读书、工作，吃过各式各样的粽子，豆沙的、蛋黄的、甚至海鲜的，但总觉得少了点什么。去年端午，我特意回乡。外婆老了，动作慢了，可还是执意要亲自包粽子。我坐在她身边，像小时候一样给她递箬叶。厨房里，又飘起了那熟悉的、清甜的粽叶香。那一刻我忽然明白，那粽叶里包裹的，从来不只是糯米和馅料，是外婆沉甸甸的爱，是家的味道，是所有关于端午的、温暖而绵长的记忆。
如今，每当粽叶飘香，我仿佛又回到了那个小院。舌尖的记忆最是顽固，它总在提醒我，无论走多远，总有一根无形的丝线，系着故乡，系着童年，系着那些被爱包裹的时光。