拐过最后一个街角，青灰色的砖墙便毫无征兆地撞进了眼里。午后阳光斜斜地铺下来，把城墙的影子和我的影子叠在一起，拉得老长。风从垛口间挤过，发出呜呜的低鸣，像谁在耳边说着悄悄话。我伸手摸了摸墙砖，粗粝的触感顺着指尖漫上来，凉的，却又带着阳光晒过的温。
这段城墙不算长，五百来步就能走完。砖缝里的青苔绿得发暗，偶尔有几株野草从墙头探出来，在风里晃晃悠悠。砖是旧的，很多都缺了角，表面坑坑洼洼，像老人脸上的皱纹。我凑近了看，发现砖上刻着字，模糊得快要认不出了——“万历七年窑户张二造”。手指轻轻抚过那些凹陷的笔画，忽然觉得摸到了时间的轮廓。
顺着马道往上走，台阶被磨得中间凹下去，光滑得像上了釉。这得多少人踩过啊。明朝守城的兵士，清朝赶集的百姓，民国逃难的学生，还有现在像我这样闲逛的游人。脚步叠着脚步，把石头都走软了。站在城墙上往下望，护城河只剩下一道浅浅的水痕，两岸长满了芦苇。远处新城的高楼玻璃幕墙反着光，近处老城的青瓦屋顶连成一片。一道墙，隔着两个时代。
城墙根下最热闹。几个老头靠在墙边下象棋，竹椅吱呀呀地响。卖糖人的老汉不紧不慢地熬着糖稀，甜丝丝的味道飘得老远。有个老太太坐在门槛上摘豆角，脚边卧着只花猫。她抬头看了看城墙，又低头继续手里的活计，那眼神平静得像看自家院墙。是啊，对他们来说，这城墙不是景点，是生活里的一堵老墙，夏天遮阳，冬天挡风，听着他们祖祖辈辈的家长里短。
我沿着城墙慢慢走，忽然看见墙砖上有些奇怪的痕迹。一道道的，很深，像是被什么反复刮擦过。旁边立着的小牌子说，这是当年守城士兵磨刀留下的。我站在那道痕迹前，仿佛能看见四百年前的某个黄昏，一个年轻的士兵靠在墙边，就着最后的天光磨他的刀。刀石相触，噌噌地响。他可能在想家，想母亲做的糍粑，也可能在盘算这个月的饷银够不够给妹妹买支簪子。远处烽火台升起狼烟，他叹口气，把刀插回鞘里，转身走上巡逻的路。
再往前，墙上嵌着一块石碑，字迹漫漶，勉强能认出是某位知府重修城墙的记文。落款是“嘉靖三十八年”。那一年倭寇犯境，城墙挡过乱箭和火铳。如今碑文模糊了，只有雨水留下的深色水痕，一道道的，像眼泪淌过的样子。
太阳又斜了一些，把城墙的影子投得更长。城墙根下的棋局散了，卖糖人的收起了担子。我该回去了，最后摸了摸墙砖，转身要走。忽然听见一阵歌声，细细的，从城墙那头飘过来。是个老人在唱地方戏，嗓音沙哑，调子拖得老长老长。唱的是什么听不真切，只觉得那声音和城墙特别配，都是被岁月打磨过的、粗粗粝粝的样子。
走出很远回头再看，城墙静静地卧在那里，青灰色的轮廓融进暮色里。华灯初上，新城的霓虹开始闪烁，而城墙还是那个样子，沉沉的，静静的，像一个守着秘密的老人。它什么都知道，但什么都不说，只是在那里站着，站着，一站就是六百年。那些风雨，那些人事，都砌在一砖一石里了。明天还会有游客来拍照，孩子们来奔跑，鸽子来歇脚，而城墙只是看着，听着，记着——用它自己的方式记着这座城的春去秋来。