提起笔来，回想起这个学期的作文本，那可真像一本厚厚的相册，每一页都贴着我们六年级上学期闪亮亮的时光。现在翻开来，指尖好像还能摸到当时写字的劲儿，有的地方用力些，有的地方涂改过，都是成长的脚步声儿，咔哒咔嗒，又轻又响。
第一单元是“变形记”。老师让我们变成一阵风、一朵云、一滴水。我写自己变成校园老槐树上的一片叶子。春天看着孩子们在底下跳皮筋，夏天替他们挡一点点太阳，秋天变黄了，最后跟着风去旅行。写着写着，我好像真从高高的树枝上看过操场，才发现平时跑过无数遍的跑道，从上往下看，原来是弯弯绕绕的。这篇作文让我明白，换个“身子”看世界，连最熟的角落都能冒出新鲜劲儿来。
期中前后，最让我挠头的是那篇“让真情自然流露”。我琢磨了好几天真情该怎么“自然”。后来写了家里小猫走丢又找回来的事儿。我记得那天晚上，我写“心里像揣了个冰疙瘩，又沉又凉”，写“听见门外有一点响动就‘噌’地站起来，结果每次都是风吹塑料袋”。等写到在楼下灌木丛里找到它，它脏兮兮地“喵”一声，我笔尖都快飞起来了，写“那个冰疙瘩‘啪’地碎了，化成温温的水，从眼睛里跑了出来”。交上去后，老师在“冰疙瘩”下面划了条波浪线，旁边批了个“真”。就这一个字，让我美了半天。原来真情不用大喊大叫，把心里那些七上八下的滋味老老实实写出来，别人就能摸着。
还有一次写“我的拿手好戏”，班里可热闹了。有人写炒蛋炒饭，有人写拼模型，我写的是挑西瓜——这可是跟爷爷学的本事。我写怎么看纹路、听声音，还编了个“口诀”。写最神的一次，我拍遍水果摊的西瓜，挑出一个，老板不信，当场切开，真是沙瓤薄皮。写完自己都乐，其实哪有那么神，但那股子得意的、想炫耀的劲儿是真的。读给大家听的时候，好几个同学都说回家要试试。作文好像成了我们分享快乐的小喇叭。
也有卡壳的时候。写“倡议书”那回，我就觉得干巴巴的，像在念口号。老师说“要想象你对面真的站着同学，你怎么说服他”，我才慢慢改，加上“你想想，如果我们每个人每天少用一个塑料袋……”这样好像聊天的话。原来写作文不光是给自己看，还得想着看的人，话才能说到人心里去。
这一本作文，从夏天的“变形”写到冬天的“心声”，钢笔水用掉小半瓶。现在回头看看，有的句子还嫩生生的，有的想法挺幼稚，但每一篇都像个小脚印。写叶子那篇，脚印浅浅的，是踮着脚在想象；找小猫那篇，脚印有点乱，是着急跑的；挑西瓜那篇，脚印稳稳的，还带着点蹦跳的快乐。这些脚印连起来，就是我这学期走过的一小段路。
合上作文本，声音轻轻的。但我知道，里面藏着的那些欢笑、琢磨、甚至苦恼的嘀咕，都是我长大了那么一点点的声音。这足音不算响亮，却挺实在，一步一步，领着我在往更远的地方走去呢。