粉笔灰染白的鬓角，是时光颁发的勋章。讲台上站成一道风景，身影被晨曦拉长，又被夕阳收拢。我们总说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，可老师哪里只是燃烧自己？他们是开凿运河的匠人，将知识的活水引到我们脚边；是举着火炬的向导，在青春的迷宫里不厌其烦地说：“孩子，光在这里。”
记得那个总爱拖堂的数学老师吗？他总说“再讲两分钟”，然后用密密麻麻的公式，为我们搭建起通往理性世界的桥梁。那“两分钟”里，有π的无尽深邃，有几何的严谨之美。也记得语文老师吟诵“落霞与孤鹜齐飞”时眼里的光，她让我们看见，方块字背后站着山河岁月与悲欢离合。还有那个在你跑不动时，在操场边为你呐喊的体育老师；那个在你弄坏实验器材，一边摇头一边陪你修理的化学老师……他们教的，何止是课本？那是面对难题的不屈，是感受美好的心灵，是坚持到底的韧劲，是对世界的好奇。
我们往往在离开后，才读懂“师恩”的重量。当年觉得唠叨的话，成了闯荡江湖的锦囊；当年惧怕的严厉，成了抵挡浮躁的铠甲。他们仿佛拥有一种魔法，能在最平凡的岁月里，为我们埋下 extraordinary 的种子。当我们某天在某个领域闪光，那光芒里，必有当年他们刻意或不经意点燃的星火。
九月十日，这个以他们命名的日子，或许他们依旧在备课、批改、叮嘱。礼物与鲜花固然美好，但我想，他们最想要的“礼赞”，大概是看到我们成为正直、勤奋、对社会有用的人，在每个岗位上都记得把知识与善意传递下去。那便是对“育人者”最隆重的致敬——我们活成了他们希望的形状，并且，将这份“师道”继续绵延。
在这一天，让我们衷心道一句：老师，谢谢您！您辛苦了！愿您桃李满天下，春晖遍四方。您写在黑板上的真理，擦去了；但刻在我们心里的印记，永不褪色。