翻旧照片时，指尖触到那张高中毕业的合影，边缘已经微微卷曲。忽然就想起那个闷热的午后，我们挤在一起，快门按下的瞬间，心里满是对远方的急切。当时觉得，告别那段日子是一种解脱。如今却在很多个相似的午后，无端地想念起教室窗外那棵沙沙作响的梧桐树，想念那份虽然单调却目标明确的心安。
岁月这东西，像一条安静的河。你站在水里时，只觉得水流缓慢，甚至有些滞涩。只有当你走上岸，回头望去，才发现它已经带走了那么多东西——一些人的面孔，几件当时觉得天大的烦恼，还有自己一部分鲜亮的情绪。它们并没有消失，而是沉在了河底，成了河床的一部分。偶尔有石块投下，或者风吹过水面，那些沉淀的影子便会晃动着浮起来，给你一阵恍惚的、带着水汽的回声。这回声不教你具体的道理，它只是让你知道，你走过，你记得，那些经过你的，也永远地经过了你。
如今的生活，被分割成许多个“待办”的方格。效率越来越高，情绪却越来越平。我学会了妥善处理很多事情，却不太记得上次为什么事真正雀跃或伤心欲绝。岁月给我的，或许就是这样一份沉默的底子吧。它用经历把心的褶皱一遍遍熨烫，不是让它光滑如新，而是让它更柔韧，更能承得住重量。我开始懂得，真正的成长，不是尖锐地呼喊，而是在回声渐渐消散的寂静里，能和自己安然相处，并对着模糊却温暖的来路，轻轻说一声：“我都收好了。”