清晨推窗，一股清冽的空气扑面而来，抬眼望去，世界竟在昨夜悄然换了容颜。前几日还*着褐色肌理的山峦，此刻已覆上了一层匀净的素纱，轮廓变得柔和而丰腴，像一位安然沉睡的巨人，胸膛随着呼吸微微起伏。天空是那种被雪擦洗过的、淡淡的青灰色，几片零星的雪花还不紧不慢地打着旋儿，悠悠地，不知要飘向何处。远处的山脊线蜿蜒起伏，与天相接的地方，晕开一片朦胧的光，分不清是雪光还是天光。近处的屋舍、树木，都顶着一蓬蓬松松软软的白，沉甸甸地压着枝桠，偶尔有耐不住重量的，“噗”地一声，滑落一团雪粉，惊起枝头一只寒雀，扑棱着翅膀，又落在另一根颤巍巍的银条上。这静，是充盈的、饱满的静，仿佛能听见雪花彼此触碰的簌簌声，能听见大地在雪被下舒缓的鼾声。
我踏雪出门，脚下“咯吱、咯吱”的声响，成了这静谧画卷里唯一的、踏实的节拍。路旁的溪流还未完全封冻，只是水瘦了，声咽了，在冰层与雪岸的夹缝间，幽幽地淌着，像一条暗青色的丝带。水汽氤氲上来，在枯黄的芦苇和挂满冰凌的灌木上，凝成一片茸茸的雾凇。阳光不知何时，从云隙里漏下几缕，不强，却是金灿灿的，斜斜地铺过来。刹那间，那些冰晶、雪粒、雾凇，都活了似的，闪烁着细碎而密集的钻石般的光芒，明明灭灭，跳荡不息。一株老梅从人家的墙头探出身来，黝黑的枝干上，竟已疏疏地绽着几朵淡黄的花，那色泽在雪的映衬下，显得格外温润，香气被冷空气滤过，丝丝缕缕，清幽得直沁到肺腑里去。这冷，便不再是瑟缩的苦寒，反倒成了一种提神醒脑的、令人心骨俱清的冽香。雪的世界，并非死寂，它有自己的呼吸与脉搏，只是需要一份静下来的心思去倾听，去触碰。
走到村外的石桥边，视野豁然开朗。河水早已凝成一片坦荡的冰面，光滑如镜，倒映着对岸的雪山与疏林。几个孩童穿着鲜亮的棉袄，正在冰上嬉戏，笑声像银铃一样抛洒过来，撞在雪地上，又弹开去。他们的小脸冻得红扑扑的，呵出的白气一团一团的。一个穿着红袄的小姑娘，蹲在河边，小心翼翼地用树枝拨弄着冰面下几颗墨黑的鹅卵石，那专注的神情，仿佛在打捞一个沉在水底的、晶莹的梦。远处，有农人赶着牛车，慢悠悠地碾过积雪的田垄，车辙深深，画出两道平行的、悠长的墨线，一直延伸到山脚。炊烟从村落里袅袅升起，是那种极淡的蓝灰色，在无风的空气中笔直地上升，到了一定高度，才慢慢地散开，融化在更广袤的雪空里。
看着这一切，心里忽然被一种很满、很静的情绪充满了。这雪，像一位最高明的画家，它不曾增添什么，只是以一种最纯粹的白，覆盖了、统一了、调和了万物纷杂的色相。于是，峥嵘的山峦变得温柔，杂乱的草木显出风骨，喧嚣的河流归于沉默，忙碌的人间暂得安闲。它掩盖了瑕疵，也凸显了轮廓；它带来了寒冷，也孕育着宁静。这“山河入画”，入的是一幅淡墨写意，寥寥数笔，气韵全出。所有的躁动仿佛都被这深沉的雪吸了去，天地间只剩下一片澄澈的、安详的、孕育着无限可能的白。我站在那里，也成了画中一个极小的墨点，与这素雪、这山河，一同呼吸。