这个世界有时候像一台程序错乱的机器。你按下“理性”的按钮，吐出来的是一团乱码；你输入“逻辑”的指令，屏幕直接蓝屏死机。取而代之的，是一种蛮横的、鲜艳的、自我感觉良好的荒谬，它大摇大摆地走在路中央，而逻辑被挤在墙角，张了张嘴，发现自己发不出声音。
荒谬登台，从不需要邀请函。它可能化身为一个不容置疑的口号，简单、粗暴、朗朗上口，像病毒一样复制传播。任何试图拆解其结构、追问其前提的念头，都被视为“想太多”“不合群”“负能量”。比如，“别人都行，为什么你不行？”这句话省略了所有的具体情境、个体差异和系统性障碍，用一个虚假的“共性”碾压一切具体的“个性”。逻辑在这里试图发言：“‘别人’是谁？‘行’的标准是什么？前提条件是否一致？”但它的声音迅速被更大的声浪淹没：“就你矫情！就你事多！”逻辑失语了，不是因为它错了，而是因为它的语法在喧嚣的口号面前太过复杂、太过“费劲”。
荒谬也常常穿着“经验”或“直觉”的外衣登场。“我吃过的盐比你吃过的米还多”成了终结讨论的终极武器。在这里，时间的长度自动等同于真理的纯度，个人有限的经验被无限放大为普适法则。逻辑试图用统计数据、概率分析、可证伪性来搭建一个对话的桥梁，但对方早已关闭了通道。荒谬的王国里，个例即世界，感受即事实。你跟它讲“样本偏差”，它跟你讲“心诚则灵”；你跟它讲“因果联系”，它跟你讲“冥冥之中”。逻辑像是对着黑洞演讲，连回音都听不到，只剩下一种深深的无力感。
更可怕的是，荒谬学会了自我繁殖和免疫。它构建起一套自洽的、封闭的循环论证系统。在这个系统里，所有反对它的证据，都可以被解释为“阴谋的一部分”或“考验你的诚意”。你指出它的矛盾，它说这是“更高的智慧，二元对立统一”；你拿出铁证，它说“眼见不一定为实，要用心感受”。逻辑的武器——证据、推理、反证——在这里全部哑火，因为它们攻击的靶子是一个不断变形、没有固定形态的幻影。荒谬当道的地方，没有讨论，只有皈依或决裂。
于是，我们目睹逻辑的失语症越来越普遍。在公共讨论中，情绪宣泄代替了说理，站队表态压倒了事实辨析。人们急于表达“立场”的鲜明，却吝于完成“论证”的艰辛。复杂的现实被压缩成一个个标签，非黑即白的叙事大行其道。逻辑那套审慎的、留有余地的、基于证据的语言，显得那么苍白、迂腐、不合时宜。它成了茶壶里的风暴，在小小的学术或专业圈子里打转，却难以穿透那层由偏见、情绪和速朽信息构成的厚重壁垒。
最终，荒谬统治的疆域，是一个失语的世界。不是没有声音，而是没有意义有效生成与交换的声音。人人都在说，但无人真正在“对话”。逻辑的失语，不是沉默，而是一种被喧嚣包围的、无效的言说。它像一座被遗弃的灯塔，结构依然完整，透镜依然明亮，但电源已被切断，它的光芒再也无法穿透弥漫的浓雾，为航船指引方向。我们漂浮在由片面事实、放大情绪和绝对断言组成的海洋上，感到烦躁、困惑却又无力，因为那本该用来造船、制图、辨明方向的工具——逻辑，已被我们自己锁进了“不接地气”的冷宫。
当荒谬成为通货，逻辑便成了无人问津的古董。世界在狂欢，而理性在角落，独自咀嚼着失语的苦涩。这或许就是我们时代最不可理喻的病症。