我们家这位“小祖宗”，大名元宝，是个棕毛卷尾巴的小土狗。它来的时候，只有拖鞋那么大，现在嘛，体型没见长多少，心眼儿倒是装了满满一肚子。
它的趣，先在这张馋嘴上。开冰箱门的吱呀声，对它来说就是冲锋号。不管之前在哪个角落睡得四仰八叉，三秒钟之内，准能端端正正蹲在你脚边，仰着张小脸，黑眼珠亮得像浸了水的葡萄，尾巴摇得能当电风扇。给它块饼干，它并不急着狼吞虎咽，而是叼到客厅中央，像举行某种仪式，放下，看看你，再叼起来，换个地方，如此反复好几次，才心满意足地趴下，小口小口地啃。那模样，活像品鉴什么山珍海味。
它还是个“管闲事”的。我爸妈在厨房轻声拌句嘴，它立马竖起耳朵，颠颠儿跑过去，看看这个，瞅瞅那个，最后干脆往两人中间一坐，歪着头，仿佛在说：“吵啥呀？看我，看我多可爱！”这招“萌混过关”往往奏效，气氛瞬间就软和下来。我伏案写东西，它必定要来视察。先是用湿漉漉的鼻子碰碰我的脚踝，见我没动静，便努力把两只前爪搭上我的膝盖，嘴里发出“呜呜”的、带着点委屈的哼唧，非要把毛茸茸的脑袋塞到我手底下，求摸两下才罢休。赶是赶不走的，它那身蓬松的毛，还有那固执又温柔的眼神，就是最好的“破防”利器。
最逗的是它那点小聪明。犯了错，比如咬坏了拖鞋，你刚把“残骸”举起来，还没开口，它已经耷拉着耳朵，缩着脖子，整个身子贴在地板上，肚皮朝你，眼神躲闪，一副“我知道错了，任打任骂”的可怜相。让你举着拖鞋，骂也不是，笑也不是。可你要是真把零食袋子弄得哗哗响，它那点“悔过”姿态瞬间抛到九霄云外，立马生龙活虎地围着你打转，仿佛刚才那个怂包根本不是它。
元宝怕打雷。夏天雷雨夜，一声闷雷滚过，不管它之前睡得多沉，准会“噌”地跳起来，慌不择路地钻进最近的窗帘后面，或者直接拱进你的被窝，只留个瑟瑟发抖的*在外面。这时候，你摸摸它微微发颤的身子，它能安静好一会儿，但下一次雷声响起，又是一阵手忙脚乱的躲藏。这胆小的模样，和它平时追着自己尾巴能转上十几圈的“威风”劲儿，简直判若两“狗”。
我们家因为它，多了许多琐碎的忙碌，添食、加水、遛弯、收拾它掉的毛。但也因为它，多了太多不经意的笑声。下班回家，门一开，一个欢天喜地的毛团子扑过来，所有的疲惫好像都被它那身暖烘烘的毛蹭掉了。它不讲大道理，也不会说话，就用它全部的生命，热热闹闹、傻傻乎乎地参与着你每一天的生活。这份毫无保留的依赖和陪伴，大概就是它带给一个家，最质朴、最生动的趣味了。