老屋的天窗，是灰瓦间一块小小的亮斑。黄昏时分，它斜斜地漏下一柱金尘，恰好笼在墙角那只藤条筐上。筐里，蜷着我的猫，琥珀。
它大半身子隐在暗处，唯有一双眼睛，盛着那柱天光。我常蹲在不远处，静静看它。它的瞳孔，在明暗之间变幻莫测——天光炽烈时，缩成两道幽邃的墨线，警觉、锋利，像是能切开光线；暮色四合时，便缓缓晕开，圆润、温顺，融化成两汪深不见底的蜜色湖泊。我总觉得，那里面藏着另一个世界的晴雨与昼夜。
琥珀极少发出声响。它的语言，都在眸子里。饿了，它会踱到我脚边，用那双清凌凌的眸子仰视我，眼神软得像要滴出水来，尾巴尖轻轻一卷，什么话都不用说。闯了祸，比如打翻了祖父的茶杯，它便远远蹲着，瞳孔微微放大，眼神里有一丝不易察觉的闪躲，却又不肯完全挪开视线，就那么固执地、带点怯地望着你，让你一肚子的责备瞬间没了着落。它最动人的时刻，是在你读书或发呆时，悄无声息地跳上膝头，寻个舒服姿势团好，然后，就那么静静地望着你。它的眼神，既不索求，也不谄媚，只是如同两泊宁静的秋水，映着你，也映着窗外的流云与飞鸟。在那样的凝视里，你会觉得心里的毛躁被一点点抚平。
有一次，我因考试失利独自闷坐。琥珀轻轻走来，没有蹭我，只是挨着我的小腿卧下，仰起头。屋里没有光柱，它的眼睛却亮得出奇，清澈的瞳孔里，清晰地映出我沮丧的、小小的倒影。那一刻，我忽然觉得，它什么都懂。它不是在看一个“主人”，而是在看一个“我”。它的眼睛，像两面最干净的镜子，照见我所有不愿示人的情绪，却又温柔地包裹了它们。
后来，我离开了老屋，也离开了琥珀。见过许多猫，也见过许多美丽的眼睛，却再难寻那样一双“灵眸”。它不单是明亮，更像一扇门，连通着它那颗小小的、安静的心，也连通着一个孩子曾毫无保留的信赖与孤独。我终于明白，我怀念的，不仅是那只猫，更是那样一种被全然接纳的、寂静的凝视——它不说话，却仿佛说尽了一切。