街口王婆的嘴，是出了名的刀子快。
她不说“昨儿下雨”，偏说“龙王打喷嚏淹了南街”；不说“张家媳妇煮糊了粥”，偏说“灶王爷熏黑脸赌气*”。三寸长的舌头底下，压着一座戏台子，寻常琐事经她一嚼，总能溅出点腥的辣的，勾得左邻右舍支棱起耳朵。
可戏唱多了，看客也倦。那日李家闺女穿件新褂子，王婆眯眼一咂嘴：“哎哟，这红艳艳的，莫不是城西布庄刘掌柜特意留的料子？”话音未落，几个妇人眼神就黏上了姑娘的衣角。没过半月，竟传成“李家姑娘与布庄掌柜有首尾”。姑娘气得绞了衣裳，李家人砸了王婆半篮鸡蛋，她才缩着脖子嘀咕：“不过一句玩笑话，当真做甚？”
风卷着碎蛋壳滚过青石板，也卷走了几分热闹。渐渐地，茶摊上王婆开口时，埋头嗑瓜子的人多了，接话茬的人少了。她不得不把嗓门又吊高三分，故事越编越奇，却像拳头砸进棉花堆里，闷闷的没有回响。有一回她神神秘秘说河里有水鬼扯人脚踝，结果几个半大小子跑去扑腾半天，捞上来一只破草鞋。孩子们哄笑着把草鞋挂上树枝，王婆站在树下，脸上红一阵白一阵。
收旧货的老陈头路过，啐口茶叶渣：“话比风还轻，偏想砸出个坑来。坑没砸成，倒溅自己一身泥。”王婆张了张嘴，这次却没吐出半个字。
后来河道清淤，真捞出一副沉年骸骨。满街人议论纷纷，王婆却靠着门框嗑瓜子，一声不吭。有人撺掇：“您不给说道说道？”她拍拍衣襟，转身咣当关上门，只剩一句嘟囔飘在风里：“真的还没假的听着像样，费那唾沫星子做啥。”
青石板路被太阳晒得发白，偶有野狗蹿过去，也不叫唤。