如果四季是一本翻不完的书，那秋天一定是被我偷偷折了角的那一页。风一吹，书页哗啦啦响，桂花的香味就从字缝里钻出来——这是我私藏的、带着甜味的书签。
我的秋天是从一棵老银杏开始的。它站在上学路的拐角，夏天里绿蓬蓬的像把大伞。可不知哪天早晨，它忽然在风里抖落第一片黄叶子，那叶子打着旋儿，正好落在我的书包带上。从那天起，我就知道：我的季节来了。每天路过，我都数着它又黄了几分。先是边儿上镶了金，慢慢地，那金色从边缘悄悄往中间爬，像有人在叶脉里灌了蜜。等到满树金黄的时候，整条路都被照亮了，阳光穿过枝叶，碎金子似的洒了一地。我最爱踩那些刚落下的叶子，咔嚓咔嚓的，脆生生的响，像踩着秋天的音符。
秋天是有气味的。外婆总在这时候熬桂花酱，小小的黄桂花攒在篮子里，甜香能飘出半条巷子。熬酱要小火慢煨，我搬个小凳子坐在厨房门口，看白汽袅袅地升起来，那香气便有了形状——柔柔的，暖暖的，缠着人的衣裳不肯走。熬好的酱装进玻璃罐，琥珀色的，透着光。整个冬天，舀一勺冲开水，喝下去，连梦里都是秋天的味道。
夜晚的秋天是另一番光景。月亮变得格外清亮，像是被凉水洗过似的。搬把竹椅躺在院子里，能看见银河淡淡地横在天上。虫鸣声稀了，却更清越了，一声两声，从墙角石缝里漏出来，带着金属的质感。这时候的风最懂事儿，凉丝丝地拂过来，刚好吹散白天的燥，又不至于冷。毛衣的绒毛蹭着脸颊，软软的痒。我就这么看着，什么也不想，仿佛自己也化成了一缕风，在澄澈的秋夜里漫无目的地飘着。
大人们总说秋天是收获的季节，忙着收稻子、摘果子。可我的秋天不急着收获什么。它更像一个巨大的、安静的怀抱——天空高远，云走得慢，连时间都仿佛拉长了。我可以慢悠悠地捡一片完美的枫叶，夹进笔记本；可以花整个下午看蚂蚁搬运草籽；可以在突然凉下来的傍晚，把手*还带着太阳余温的泥土里。这些瞬间很小，小得像蒲公英的绒毛，可它们真真切切地构成了我的秋天。
当最后一片梧桐叶打着旋儿落下，我知道这一页快要翻过去了。我把收集的落叶平平地压好，把晒干的桂花装进布袋，把那些清亮的夜晚叠起来收进记忆里。然后等着，等来年秋风再起时，翻开这折了角的一页——我的，私藏的，永远也读不厌的四季诗篇。