院子里的桂花香混着月饼的甜味，丝丝缕缕往鼻子里钻，我就知道，中秋真的到了。下午，家里的“总司令”奶奶就下达了指令：今晚的团圆饭，一个都不许少！厨房早早成了最热闹的战场，妈妈和姑姑是主力，锅铲碰撞声、油锅滋啦声、还有她们的说笑声，比电视里的晚会预告还热闹。我和堂弟想溜进去偷块刚炸好的排骨，总被奶奶笑着用筷子轻轻赶出来：“小馋猫，等人齐了再吃！”
天色渐渐暗了，一轮金黄的圆月稳稳当当地升上了东边的屋檐，像盏最温柔的天灯。大方桌被抬到了院子中央，满满当当地摆上了清蒸螃蟹、油亮亮的红烧肉、鲜美的老鸭汤，正中间是奶奶手做的芝麻馅月饼。爷爷拿出他珍藏的米酒，给大人们都斟上一小杯，给我们小孩则倒上甜甜的桂花饮料。所有人围坐在一起，杯子碰在一起，那句“中秋快乐”说得格外响亮、踏实。
最有意思的环节要数分月饼。奶奶主刀，将一个大月饼小心地切成均匀的几份。她总说：“月饼要分着吃，团圆才不会散。”我接过属于我的那块，迫不及待地咬上一口，香甜的芝麻馅瞬间溢满口腔，这味道，就是中秋的“独家记忆”。爷爷趁着酒兴，讲起他小时候过中秋，一块月饼要兄弟姐妹分，每一口都舍不得咽。我们听着，看着天上越来越亮的月亮，觉得此刻能围坐在一起，大口吃月饼，大声说笑，真是无比的幸福。
晚饭后，我们小孩提着早就准备好的小灯笼，在院子里追逐嬉戏，灯光晃晃悠悠，映着一张张笑脸。大人们则继续喝茶、吃果子、闲聊，话题从庄稼收成绕到我的学习成绩，再绕到国家大事，轻松又自在。月光洒在每个人身上，仿佛给今晚的欢聚镀上了一层柔和的银边。
夜深了，空气微凉，身上的热气却还没散。躺在床上，嘴里似乎还留着月饼的余香，耳朵里满是今晚热闹的谈笑声。这个中秋，月亮很圆，月饼很甜，而身边家人的笑声与陪伴，是最珍贵、最温暖的团圆礼。