瓦檐上淌下的水珠连成晶亮的帘子，把天井里的青石板敲出一片清脆的碎响。这时候的雨是糯的、软的，带着柳芽的嫩青和杏花的微甜，轻轻柔柔地漫过来，仿佛怕惊动了什么。雨水顺着黛瓦的沟壑流下，把整个春天都浸得湿漉漉的，连空气都被洗得发亮——墙头的苔痕绿得快要滴下来，桃枝上的花苞胀得透出嫣红，就连燕子飞过时，乌黑的翅膀也闪着水润润的光。巷子深处传来零星的吴语叫卖声，被雨丝滤得温软绵长，落在青石板上，溅起一圈细小的水花，转眼又化进潺潺的溪流里。这雨不急，不躁，只慢慢地、细细地，把整个江南从梦里唤醒，又镀上一层明净的釉色。
《听，那场与屋檐的私语》
雨是子夜来的，先是一滴、两滴，试探似的叩着瓦片，叮——咚——，像远山的钟磬余音。渐渐地，密起来了，沙沙的，簌簌的，如春蚕啃着桑叶，又像谁在耳边低低絮语。我躺在床上，闭着眼，听雨和屋檐这场绵长的对话：急时是嘈嘈切切的争论，缓时是咿咿呀呀的哼唱。雨水顺着瓦槽汇成小小一股，从檐角垂下来，在石阶上凿出浅浅的窝，嘀嗒，嘀嗒，每个音节都清澈得像玉珠子滚进银盘。这声音把夜衬得更静了，静得能听见时光从老屋的梁木间悄悄溜走的声音。明朝推窗，檐下的海棠该湿漉漉地垂着头，而那一夜的私语，都成了花瓣上颤巍巍的露。
《水墨长街：被雨丝缝补的时光》
雨中的老街像一卷缓缓摊开的宣纸，雨丝就是最细的笔锋，轻轻一点，墨晕便从桥头、船篷、灯笼上氤氲开来。石板路泛着幽光，倒映出两侧木楼的影，被行人的油纸伞裁成流动的片段。卖藕粉的担子歇在廊下，热气混着水汽袅袅升起；穿蓝布衫的老人坐在门槛上拣豆子，手指间漏下的沙沙声和雨声混在一处。雨水把不同年代的痕迹缝在了一起——宋时的桥墩、明代的牌坊、民国时的窗雕，都在这一片润泽里模糊了边界，只剩下深深浅浅的灰与青。乌篷船从拱桥下钻过，橹声欸乃，摇碎了水面上连绵的涟漪，也摇慢了整条长街的时光。这雨缝补的不是砖瓦，是那些散落在河埠头、马头墙下的旧光阴。