小时候总听爷爷说，远古的天上有十个太阳，烤得大地冒烟，江河枯干。那时候的英雄叫后羿，他张开那张不知用什么神木和蛟筋拧成的弓，搭上凿了风雷的箭，一支一支射向天空。九个太阳应声而落，剩下一个乖乖巡行，人间才又有了春秋冬夏。爷爷讲到这儿，总会眯眼望着西沉的落日，叹口气：“那张弓，那手箭法，不知还传没传下来。”
我总以为这只是个传说，直到那年大旱。
连续三年，云彩成了稀客，田里的裂缝能吞下小孩的拳头。水库见了底，井里打上来的水混着黄泥。村里最老的槐树也半枯了，叶子蔫蔫地耒拉着。人们眼里的光，好像也和那塘里的水一样，快熬干了。那天午后，太阳白花花地悬在头顶，像是钉死在苍穹上的一颗熔金钉子，要把最后一点水汽都榨出来。我坐在门槛上，忽然就想起后羿射日的故事。心里冒出一个孩子气的念头：要是后羿还在，要是那张弓还在，该多好。
这个念头像颗种子，见了龟裂的土地，反而疯长。我翻遍了县里图书馆落了灰的地方志，问遍了十里八乡上年纪的老人。说法五花八门，有的说弓沉在黄河古渡了，有的说化成了南山的一脉矿石，更有甚者，说那本事早随着后羿的魂灵散了，弓和箭不过是人心的念想。我不信。如果传说只是故事，为什么一代代人讲到它时，眼里会有光？那光，不就像挣扎着从厚厚云层里透出的一线骄阳，虽被苦难磨得暗淡，却从未真正熄灭？
我开始用自己的方式“找弓”。弓是什么？是射穿绝望的力量。箭是什么？是瞄准目标的精准。挽天弓的“挽”，不仅是拉开弓弦，更是把倾斜的天道、失衡的自然，重新“挽”回正轨。老话说“靠天吃饭”，可天若不仁呢？等不来后羿，我们自己就不能是“羿”吗？
村里人听说我的想法，有的摇头笑我读书读傻了，有的蹲在田埂上默默抽完一支烟，把烟蒂狠狠摁进土里，起身说：“算我一个。”最先响应的是几个半大后生，我们组成了一支小小的“寻弓队”。没有神木蛟筋，我们就研究节水滴灌的图纸，那一道道精准送达根部的细流，是不是像射向旱魔的无声之箭？没有凿风雷的箭镞，我们铺开光伏板的阵列，那吸收烈日光芒转化为电流的板子，是不是在“以日克日”，把酷热变为清凉的能源？老把式贡献出祖传的寻找地下水的经验，结合地质勘探的数据，我们定下几个点。当钻头深入地下百余米，清澈的水柱猛地喷涌而出，溅在大家干裂的脸上、锈蚀的工具上，那一刻，我听见有人带着哭腔又像在笑：“射中了！他娘的，射中了！”
更多的人加入了。河道清淤，水库加固，山林补种。汗水滴进泥土，不见得立刻就有回声，但田里的秧苗到底是一点点绿了起来，不是靠一个英雄挽弓，而是靠着无数双粗糙的手，无数个熬红的眼，拧成一股比蛟筋更韧的绳。三年又三年，雨渐渐恢复了时节，虽然还是吝啬，但沟渠里有水了，屋檐下能听见滴答声了。又是一个黄昏，我站在山岗上，看着夕阳缓缓沉入重新泛起波光的水库，它温顺得像只归巢的鸟，不再有往日那暴君的狰狞。
我忽然懂了。爷爷故事里那张需要寻找的“后羿弓”，从来不是藏在哪座山、哪条河的实物。它就在这儿，在这片土地上生生不息的韧劲儿里，在明知艰难却不认命的骨头里。当干旱的“太阳”再次悬顶，挽弓的，可以是科学家的一篇论文，是工程师的一张蓝图，是老乡们一锹一镐的坚持。每个人瞄准自己面前的那份“炙烤”，射出的每一支“箭”——或许是技术，是汗水，是绝不放弃的念头——汇聚起来，就是在重铸这个时代的“射日传奇”。
天边最后一丝金光敛去，星河渐次浮现。我仿佛看见，那九个被射落的太阳，并没有死去，它们的光热化作了今夜宁静的星光，也化作了明日田间地头的灯火与生机。弓从未丢失，它就在我们血脉里张如满月；箭从未离手，只待危机时刻，万箭齐发，再挽天弓。这，就是华夏的新传奇，一首由凡人谱写、却撼天动地的英雄史诗。