走进聚会大厅那瞬间，我有点儿恍惚。迎面而来的那些笑容，明明刻着岁月痕迹，一开口却立刻掉进三十年前的时光里——老王发福了，可那副眼镜后头的狡黠眼神，还是当年解出难题后冲我们挑眉的样子；玲子烫了卷发，可一笑起来，眼角的弧度跟当年朗诵诗歌时一模一样。
不知谁起了个头，大家开始翻糗事。数学课上传纸条被老师当场抓获，运动会跑接力摔了个大跟头，宿舍熄灯后偷吃泡面……这些碎片被不同的人补充着细节，像在拼一张遗失已久的老地图。原来我们都替彼此记着那么多自己都快忘了的瞬间。坐在角落的老班长忽然站起来，念了几个名字。热闹瞬间静了——那是没能到来的同学。我们举杯，把酒轻轻洒在地上一点。有些岸，青春永远停泊在那儿了。
照片墙前挤满了人。黑白毕业照上那一张张紧绷而稚气的脸，旁边贴着如今各自的生活照：有人抱着孙子，有人站在自己创办的公司logo前，有人还在实验室穿着白大褂。三十年，足够让一个少年变成祖父，让梦想落地生根或者飘散远方。可当隔壁班当年总考第一的学霸，如今乐呵呵地说自己退休后在学国画，画得像个幼儿园孩子时，大家都笑了。时间拿走了我们一些东西，又用另一种方式还了回来。
聊起孩子高考、父母养老这些中年课题时，我们有相似的疲惫和从容。可话题不知怎的又绕了回去——说当年食堂的馒头硬得能砸人，说晨跑时谁总偷懒躲进小树林，说借了半块橡皮到底还没还。这些毫无意义的琐碎，此刻成了最珍贵的通货。青春或许真有彼岸，我们各自渡河，散入江湖。但那些共同的记忆，像河床底下的鹅卵石，被时光冲刷得越来越圆润清晰，聚成一片无边无际的海。
夜深了，拥抱道别时比来时用力得多。约着下次不用等十年，五年就聚。知道可能又是一句笑谈，但说着的时候，眼神都挺认真。走出门，夜风一吹，忽然觉得格外踏实。我们不再是那群慌张地奔向未来的少年，却成了彼此青春最可靠的证人。船已远行，港湾永在。