闹钟在六点整准时响起。我几乎是弹坐起来的，窗外还是灰蒙蒙的，只有天际线渗出一丝极淡的鱼肚白。手指触到叠放在椅背上的新校服，那种挺括的、带着纺织厂特有气息的质感，让心跳莫名快了几分。书包沉甸甸的，里面每一本新书都散发着油墨的清香，扉页上我的名字写得工工整整，像一个个小小的、郑重的誓言。
母亲在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声和米粥的咕嘟声交织成熟悉的晨曲。她往我碗里多夹了一个荷包蛋，没多说什么，只是眼神里有些亮晶晶的东西。出门前，我最后检查了一遍书包带和水杯，金属校徽在胸口微微发凉，却又很快被体温焐热。
街道还未完全苏醒，路灯还亮着橘黄的光。几个同样穿着崭新校服的身影从不同楼门里走出，彼此对上眼神，有些羞涩地点头，脚步却不约而同地加快，汇向同一个方向。空气里有夏末秋初特有的清爽，混着隐约的桂花香。路过街角那棵老槐树时，我看见一只小鸟从巢里扑棱棱飞起，冲向渐渐明亮起来的天空。
校门口已经热闹起来。红底白字的横幅在晨风中轻轻摆动，“欢迎新同学”几个字显得格外醒目。值周的老师面带微笑，额头上沁着细密的汗珠。我跟着人流走进校园，脚下的柏油路被洒水车润过，颜色深了一块。教学楼静静矗立，玻璃窗映着越来越亮的天空，像一面面巨大的、等待被填满的镜子。
教室里嗡嗡作响，是新书页翻动的声音，是压低了的、带着兴奋的交谈声。我的座位在第三排靠窗，阳光正好斜射进来，在桌面上投下一块明亮的光斑，尘埃在光柱里缓缓舞动。同桌是个剪着短发的女生，我们互相看了看，同时说了句“你好”，又同时笑了起来。班主任走进来，是个戴眼镜的中年男老师，声音温和而清晰。他没有立刻讲纪律或课程，而是让我们看看窗外，说：“记住今天照在你脸上的这第一缕光。它和昨天的、明天的都不一样，它是专属于你们新起点的晨光。”
发新书了。一本本传下来，窸窸窣窣的声响里有一种庄重的仪式感。我抚过语文书的封面，那温暖的触感，忽然让我想起很久以前，父亲教我写自己名字的那个下午。广播里响起了升旗仪式的预备音乐，我们排队走向操场。队伍还不太整齐，但脚步里有种朝气的趔趄。
站在广阔的操场上，仰头看着国旗在越来越亮的蓝天背景下缓缓升起，那抹红色鲜艳得灼眼。国歌响起，身边的同学们轻声跟唱，声音逐渐汇聚，变得清晰而响亮。晨光此刻毫无保留地洒下来，铺满了整个操场，也落在我们仰起的、尚且稚嫩的脸上，暖洋洋的。我感到胸口那枚校徽，似乎也被晒得发烫。
回到教室，第一堂课的上课铃响了。老师拿起粉笔，在黑板上写下第一个课题。那粉笔与黑板摩擦的“嗒嗒”声，干脆利落，像一声清晰的起跑枪响。我翻开笔记本书写，笔尖划过纸面，留下开学第一天，第一行深深的印记。窗外的阳光，已经挪到了我的笔尖，跟随着它，一起向前移动。