提笔那一下，常是最难的。白纸摊开，像一片寂静的旷野，等着第一行脚印。你得硬着头皮，落下第一个字。管它是“今天天气很好”，还是“子曰诗云”，先得有墨迹，才能破了这空白的阵。笔尖沙沙响，像春蚕啃桑叶，起初是生涩的，机械的，心里头还嘀咕：这能写出什么来？可写着写着，怪事就来了。那笔下的字句，仿佛自己认了路，领着你的思绪往深处走。你原只想铺一条小径，它却自个儿分出了岔，看见了意想不到的风景。
这大概就是“铺陈”的魔力。它不是呆坐着等灵感砸中脑门，而是主动去“做”，去“动”。手在动，墨在流，思绪便也跟着活泛起来。好比推一辆停久了的车，起初费老劲，可轮子一旦转起来，惯性就带着你往前滑了。唐朝的李贺，出门要背个破锦囊，有点零碎念头就赶紧记下，投进去。回家再倒出来，铺排整理，就是一首首奇崛的诗。那锦囊里的碎纸条，就是最初的“笔墨铺陈”，把那些飘忽的“灵思”给拽住了，安顿了，让它得以生长。
古人写字作画，讲究“意在笔先”，但更多时候，是“笔在意先”。王羲之写《兰亭序》，酒酣耳热，信笔挥洒，哪里想得到后来被誉为“天下第一行书”？当时不过是记一次雅集，笔墨随着情绪流淌，那遒媚劲健的字，那感慨系之的文，都是笔尖走到那一步，情思才涌到那一步的。颜真卿写《祭侄文稿》，更是悲愤满胸，顾不得工拙，涂抹删改，泪痕血点仿佛都在纸上。那是笔墨在铺陈他的剧痛，而越铺陈，那痛就越真切，灵思（那份磅礴的悲情）就越喷薄。没有这不计工拙的、近乎本能的“铺陈”，那些深刻的情感，恐怕反倒被“怎么写”的犹豫给堵回去了。
我们写东西，也常这样。定了个题目，譬如“故乡”，开头总免不了套话。可当你耐着性子，去写村头那棵老槐树的虬枝，写树下石磨盘的刻痕，写夏日里它的浓荫，写冬日里它枝丫指向的寒空……写着写着，童年爬树的光景，祖母在树下讲的故事，离家时在树下站的那一会儿，就全都自己跑回来了。那“故乡”二字，不再是干巴巴的概念，成了有树皮粗糙触感、有风声簌簌响动的、活生生的存在。灵思不是凭空跳出来的，是你用笔墨，一砖一瓦，为它搭了个可以显现的窝棚。
别怕开头平庸。铺陈，就是给灵感一点时间，一点耐心，一个可以附着生长的凭依。笔一动，就是召唤；墨一行，就是耕耘。在那看似笨拙的、一字一句的推进里，在那心手相应的劳作中，静候着，那些更鲜活、更独特的念头，便会像嫩芽顶破土皮那样，悄然萌生出来。它或许就藏在你下一个即将写出的句子里，等着被你自己的笔墨，惊喜地发现。