设置了“隐身”，其实只是对你可见。但那个跳动起来的头像，从来都不是你。输入框里的字打了又删，最后发出去的，永远是一张无关痛痒的表情包。我所有的喜怒哀乐，都藏在了那串“……”里，可惜你从不点开解读。他们说我想太多，太矫情。可那些深夜翻涌的情绪，像潮水一样漫过心脏的堤坝，又该倒给谁听呢？聊天记录我截了图，你的语音我收藏了，连你随手分享的歌，我都听了一百遍。可那又怎样呢？你只是路过，却误以为是我的全世界。
换了新的签名，用了你大概看不懂的歌词。其实每一句都是在说你，但设置了“仅自己可见”。心事这种东西，你捂着嘴，它就会从眼睛里跑出来。可你看着我眼睛的时候，是不是只觉得，我只是今天没睡好？我把朋友圈翻到了五年前，才发现，没有你的那些年，我明明笑得那么开心。原来不是时间不对，是人不对。
“在线”与“离开”的状态切换了几十次，也等不来你一句简单的“在干嘛”。我发出的动态，精心配了图，调了色，字斟句酌，像一场盛大的展览。而唯一的参观者，却始终没有入场。访客记录里，你的头像从未出现。或许你早就设置了“不看她”，又或许，你只是单纯地，没有兴趣。女生的心事，是锁在抽屉里的日记本，密码只有自己知道。那些没说出口的期待，那些落空了的等待，最后都变成了签名档里一句无人能懂的暗语。别人看来是无病呻吟，只有自己知道，那是心碎的声音。
咖啡凉了可以再续，电影散了可以重映。可是心里那场为你而下的雨，好像永远也停不了。我撤回了那句“我想你”，换成了“哈哈，没事”。我的世界其实很小，小到只能装下一个你。你的世界很大，大到根本看不到角落里的我。心事堆积成了山，最后压垮的，只有自己。窗外车水马龙，人声鼎沸，可我觉得好安静。安静到能听见自己心跳里，那份越来越微弱的期盼。算了，就这样吧。我的伤心事，连同这个伤感的签名，就让它静静地躺在资料卡的最下面。懂的人无需解释，不懂的人，何必解释。