雨是午后下起的。先是一两点试探，敲在瓦上，脆生生的；接着便密了，连成线，织成帘，从屋檐上垂挂下来，成了一幕流动的珠箔。我搬了张竹椅，就坐在门内，看那雨檐。
檐下的光景，是慢的。雨珠顺着黑瓦的凹槽聚拢，在檐角凝成饱满的一滴，悬着，颤着，终于坠下来，在石阶上“嗒”地一声，碎成几瓣小小的水花。那声音不疾不徐，带着一种古老的韵律，一下，又一下，像是光阴的秒针，走得从容不迫。石阶上早已晕开一片深色的水痕，边缘被经年的水滴凿出浅浅的窝，盛着过往无数个雨季的记忆。
视线穿过雨帘，院子里的芭蕉叶被洗得发亮，绿意浓得快要淌下来。偶尔有风，带着湿润的泥土和青草气，凉丝丝地拂在脸上。世界被这绵密的雨声包裹着，远处的车马人声都滤去了，只剩下这一方檐角框住的宁静。时间在这里仿佛失了效，不再是钟表上追赶的数字，而是那水滴凝聚、坠落、绽开的整个过程。你会想起童年，也是这样趴在窗边，看雨滴在玻璃上蜿蜒爬行，猜它哪条路先到终点；也会无端地觉得，这雨仿佛下了许多年，从唐诗宋词的意境里，一直下到此刻的屋檐前。
雨声渐渐沥沥，不像是落在地上，倒像落在心上，把那些纷扰的思绪都熨帖得平整了。这檐下片刻，是光阴特意留下的一处闲笔，让你在奔忙的间隔里，偷得一份清寂，听雨，也听自己。