过去这一年，日子像是被粉笔灰和下课*填满的，细细密密。站在讲台上看过去，下面是一张张鲜活的脸，偶尔走神，偶尔发亮。我时常觉得自己像个摆渡的人，一桨一桨，想把孩子们从知识的此岸送到对岸去，可这河里的水流时急时缓，风向也常变。回头看看自己这一年的航迹，弯弯曲曲，倒也留下些印记。
刚开始那会儿，心里憋着一股劲，总想着要把教案写得滴水不漏，知识点一个不落全灌下去。课件做得花里胡哨，恨不得把网上所有有趣的素材都塞进四十五分钟里。结果呢，自己讲得口干舌燥，底下却有孩子眼神发飘。有一回讲古文，我自顾自地分析虚词实词、句式结构，觉得脉络清晰极了。下课铃响，一个平时挺腼腆的男生蹭过来，小声问：“老师，您说的这些考试会考，我记了。可这文章里的人，他当时为啥非得这么说话、这么想呢？就……有点摸不着他的心跳。”这话像根小针，轻轻扎了我一下。是啊，我忙着拆解文字的骨架，却忘了带他们触摸文章的血肉与温度。从那以后，我试着换法子。再讲《背影》，我不急着拎出“父爱”主题，而是让他们先说说自己记忆里父亲最深的那个背影。教室里忽然就静了，然后有了窸窸窣窣的分享，有的说着笑了，有的说着眼圈红了。等到打开课本，那些朴素的文字忽然就和他们自己的生命经验接上了头，我看见好些人的眼神跟着文字走，那是真正“读进去”的样子。我明白了，教学有时得像开一扇窗，我得先帮他们找到自己心里的那块地方，光才能照进来，外面的风景也才看得真切。
我也跟自己较过劲，尤其是碰上那些“软硬不吃”的学生。班里有个孩子，数理化灵光，一到语文课就仿佛灵魂出窍，作文更是应付了事。我找他谈，讲语文多重要，他点头，眼神却写着“与我无关”。后来一次偶然，我知道他沉迷科幻小说。我再没跟他空谈重要性，而是找机会聊起了《三体》，聊那些宏大叙事背后的文学质感。我顺势塞给他几篇科幻题材的短文，说：“不按考场作文套路，就用你设想宇宙文明的笔法，写写你觉得人类未来某种情感会不会消亡？”他交上来的东西，文字粗粝，想法却闪着野性的光。我在班上读了其中一段，没提名字，但点了句“这是有科幻内核的文学表达”。我看见他低下头，耳根有点红。后来，他依然不是传统意义上的“语文优等生”，但他的作业里开始有了试图认真组织的痕迹，偶尔还会在周记里和我讨论小说设定。这事儿让我放下了一些执念。教育不是流水线，不可能把每个零件都打磨成统一规格。有的孩子是树，你得让他往高处长；有的孩子是藤，你得帮他找到可以攀附的架子。我的角色不是单一的雕刻师，更该是个发现者，发现那些被试卷分数暂时掩盖住的光，哪怕很微弱，护着它，别让它灭了。
这一年，我自己也在变。以前怕被问住，现在反倒有点期待课堂上突然冒出来的“怪问题”。有个孩子问：“老师，都说‘梅花香自苦寒来’，那温室里精心培育的花，它的绽放就不值得赞美吗？”这问题哪是教案里能备到的？我们当场就讨论开了，从自然规律扯到人生价值，虽然没有标准答案，但那种思维碰撞的热乎气，让人特别踏实。我也开始重新捡起书本，不单是教参和专业书，历史、社科甚至一些流行读物都翻翻。因为我知道，我肚子里装的墨水广一点，能倒给学生的活水才能多一点，面对那些好奇的眼睛时，底气才能足一点。
也有不少遗憾。那些我讲过好几遍还是有学生出错的基础题，那些因为赶进度而被我匆匆略过的拓展阅读，那些本想课后深聊却因琐事耽搁了的个别谈心，都成了心里的小疙瘩。我知道自己离“游刃有余”还远着呢，课堂节奏的把握、差异化教学的落实，都是接下来要细细琢磨的功夫。
日子一天天过，黑板擦了又写，写了又擦。我不敢说自己是“人类灵魂的工程师”那么宏伟，更像是个老农，守着自己的一亩三分地，低头耕种，抬头看天。风调雨顺的时候少，旱涝冰雹的考验多。但看着那些幼苗哪怕只是微微拔了一小节，心里头就是踏实的。这份工，做得值。脚下的地还实，手里的锄头还能挥得动，明年，接着耕吧。