夕方の雨上がり、図書館の窓から見える虹が、少しずつ消えていく。僕は試験勉強の合間に、ふと鉛筆を置いて、こんなことを考えていた。幼い頃、夢はまるで透明なガラス玉みたいで、中に閉じ込められたきらめく景色が、いつか手に入ると信じていた。でも大人になるにつれ、そのガラス玉はだんだん重くなり、時には曇って、中の景色さえ見えなくなることがある。
私の夢は、人に言うほどの壮大なものではない。田舎の小さな町で育った私は、祖母の畑仕事を手伝いながら、土の匂いと作物の生命力に囲まれてきた。ある夏、祖母が「このトマトは、ただ育てるんじゃない。毎日話しかけてやるんだよ」と教えてくれた。その言葉が、私の夢の原点だ。植物と“対話”できる農業の道に進みたい――これが、私の追いかけている、地に足のついた夢だ。
高校時代、進路を決める頃、周りは医者や弁護士、大手企業を目指す話ばかりだった。「農業なんて……」と苦笑する友人もいた。確かに、夢に色はついていなかった。泥まみれの作業服、朝早くからの重労働、天候に左右される収入――現実は、幼い頃のガラス玉の輝きとはかけ離れている。何度も迷った。都会の大学で、もっと「普通」の道を選んだほうがいいのではないかと。
転機は、ある実習だった。最先端の植物工場で、LEDの光を調整しながらレタスを育てる。データを見つめ、少しずつ条件を変える。その過程は、まるで植物と数字を通じて会話しているようだった。そして、収穫したてのレタスをかじった瞬間、その驚くべき甘みに、私は立ち尽くした。これだ。この感動を、もっと多くの人に、効率的に届けたい。伝統の知恵と最新技術を融合させ、持続可能な農業を作りたい。曇っていたガラス玉が、再びはっきりと視界に入ってきた。
今、農業大学で学ぶ毎日は、決して楽ではない。有機化学の式も、土壌学のデータも、時に逃げ出したくなるほど難しい。アルバイトで貯めたお金で、小さなベランダ菜園を始めたが、最初の二十日大根は見事に失敗した。それでも、諦めきれない。祖母の「話しかける」という温もりと、科学の「データ」という理性。その両輪で回っていく農業を、この手で築いていくと心に決めている。
夢は、遠くの光でなくていい。足元の土に根を張り、一日一日、水をやり、時には肥料を変え、時には支柱を立てながら、ゆっくりと育てていくものなのだ。たとえ、これからも何度も躓くとしても、その度に這い上がればいい。私の夢は、まだ青く小さな実だ。収穫の秋は遥か先かもしれないけれど、今日も私は、ほんの少しだけ、その実が膨らむ手応えを感じている。夢追い人の道は続く。