走廊里还飘着消毒水淡淡的味儿，混着新课本的油墨香。我攥着分班名单，指甲在“初一（七）班”那几个字上来回划着，手心有点儿潮。教室门敞开着，像一张陌生的、正在打哈欠的嘴。我深吸一口气，迈进去的脚，差点和另一个同学的脚绊在一起——我们同时缩回，又同时抬头，咧开嘴，给了对方一个紧绷绷的、算是笑的表情。
座位是随便坐的。我挑了个靠窗的中间位置，不前不后，像给自己找了个安全的观察哨。同桌还没来，我放下书包，把崭新的文具一样样摆在桌上：铅笔盒是昨晚反复擦亮的，橡皮是方正正的，带着没拆封的边角。窗外的老槐树把影子斜斜地投在空桌面上，风一过，影子就碎成一片晃动的光斑，和我心里那点儿没着没落的忐忑一个样。
铃响了。不是小学那种清脆的电铃，是悠长的、带着回音的音乐铃，像从很远的地方漫过来，一下子把所有的嘈杂都按了下去。脚步声由远及近，不急不缓，停在讲台前。是我们的班主任。她没说话，先拿起一支粉笔，转身在黑板上写下自己的名字。“从今天起，我们就是一家人了。”她转过身，声音不高，却稳稳地落进每个人耳朵里。没有长篇大论，她只是让我们轮流站起来，说说自己的名字，来自哪个小学，喜欢什么。轮到我了，我站起来，喉咙发紧，报出名字时声音有点飘。坐下时，心跳得厉害，却好像卸下了第一层看不见的壳。
发新书了。一本本厚实的、色彩各异的书传过来，沉甸甸地压在手心。我翻开语文书的第一页，那股好闻的、混合着纸张和印刷的味道扑面而来。目录里的课文标题，有些看着就让人好奇。我用指尖小心地抚过书页边缘，怕留下折痕。这感觉，像接过了一套崭新的、未知世界的钥匙。
下午，学校组织熟悉校园。我们排着不算太整齐的队伍，走过安静的图书馆、宽阔的操场、挂着各种牌子的实验室。实验楼走廊里弥漫着一种特别的、微酸的气味，学长学姐们穿着白大褂从门口匆匆走过，神情专注。我踮脚望了望里面那些闪烁的仪器，心里某个地方，轻轻动了一下。操场边，初三的学生正在跑步，脚步声“唰唰”的，带着一种我们还没有的节奏和力量。阳光把他们的影子拉得很长，也把我们的影子，和他们的叠在了一起。
放学铃响起时，已是黄昏。背起塞满新书的书包，肩膀猛地一沉。走出校门，回头再看，“实验中学”几个字在夕阳里闪着金红的光。来时的紧张，不知什么时候，被一种胀鼓鼓的充实感代替。我知道，从明天起，我要自己记住课程表，自己穿过偌大的校园去找专用教室，自己处理更多的事情。那个被*唤醒的九月，就这样不由分说地开始了。路还长，但第一步，总算稳稳地，落在了这片崭新的土地上。