我总觉着，青春像一沓素白的纸，风一吹，哗啦啦地响，全是未写就的可能。旁的人总想替我提笔，画上他们以为正确的格子，描上他们觉得稳妥的线条。可这纸既在我手，这韶华的光阴既淌过我的血脉，那笔墨的走向，便该由我的心跳说了算。我的青春，终究是我的，我要自己来做主。
做主，不是梗着脖子对一切说不，那太浅了。它更像是在一片喧嚣的指点声中，能清晰地听见自己内心的声音，并敢于跟着那声音去走一条或许少有人走的路。记得高二文理分科，家里几乎是一边倒的声音：“理科好，出路广，将来容易。”饭桌上的空气都沉甸甸的，压着那些名为“为你好”的砝码。我望着窗外，心里翻腾的却是历史书里波澜壮阔的篇章，是文字构建起的那个无比精妙、充满温度的世界。那几天，我把自己关在房间里，不是赌气，是在认真地称量：称量父母的期望，也称量自己骨子里的热爱。最终，我在志愿表上工工整整地填下了“文科”。那一刻，手没有抖，心里是一片澄明的坚定。我知道，我并非叛逆，我只是选择了听从生命的另一种召唤，亲手写下了属于自己青春章节的第一个重要标题。
自己做主，更意味着笔握在自己手里，连运笔的力道与节奏，也由自己把握。进入文科班，并非踏进一片轻松的乐园。浩瀚的典籍、复杂的思辨，同样是沉甸甸的。但不同以往的是，这份重量是我主动揽上肩头的，因而也甘之如饴。我开始规划自己的阅读地图，不再仅仅跟随课本；会在历史事件的脉络旁，写下自己稚嫩却真诚的批注；会在议论文里，大胆地注入对社会现象的独立思考，哪怕它还不够成熟。我不再只追求那个标准的“对勾”，更珍视思维火花迸发时的雀跃。这份学习的自*，让我从知识的被动接受者，渐渐变成了主动的探索者和建构者。笔下的字迹，开始有了我自己的温度和棱角。
自己做主的笔，落下的不会全是锦绣文章，也必然会有涂改的墨团与试错的痕迹。我曾满怀热情地组织一次班级活动，却因考虑不周而冷场；也曾因坚持己见，与好友争得面红耳赤。但正是这些不够完美的“败笔”，让我真正懂得了责任与担当，理解了沟通与妥协。青春这本大书，若每一页都光鲜亮丽、毫无瑕疵，反倒显得失真。那些涂改的痕迹，和那些漂亮的字体一样，都是我成长的忠实记录者，共同构成了我独一无二的青春手稿。
如今，我依然在写着。韶华正盛，光阴如金。我不求每一笔都惊才绝艳，只愿它始终忠实于我心。外界的风声、雨声、嘈杂声依然会有，但它们不再是主旋律，而是变成了我写作时的背景音。我知道，这支笔我会一直握下去，在这属于我的洁白时光里，继续一字一句，一行一段，从容不迫地，写我的山川岁月，写我的思考感悟，写这个时代在我身上的投影。我手写我韶华，写得恣意，写得坦荡，写得无愧于心。因为这青春，终究是我的，我自是主人。