那天下午，阳光正好斜穿过教室的窗，粉笔灰在光柱里慢悠悠地打转。我正埋头和一道物理题较劲，你抱着作业本从讲台边走过，衣角带起一阵极轻的风。就是那一瞬间，我忽然觉得，时间像卡住的磁带，“滋啦”一声，然后整个世界滑入了另一条轨道。
他们说，平行宇宙里有无穷种可能。我想，我一定是跌进了有你的那一个。在这个宇宙里，粉笔划过黑板的声音有了韵律，窗外的蝉鸣成了背景音，连最枯燥的公式，都因为你坐在前排的背影，变得像等待解码的暗语。我的秘密，那些琐碎、雀跃、又无处安放的心事，从此不再写在带锁的日记本里。我把它们变成了星，一颗一颗，悄悄挂在了只属于你的夜空。
你的眼睛就是我的天文望远镜。当你望向我，哪怕只是无意的一瞥，我就觉得整个星图都被点亮了。那颗最不安分、闪烁得最厉害的，叫“今天课间你对我笑了吗”；旁边那串连成羞涩形状的，是“我故意路过你打球的操场多少次”；还有那颗光芒微弱却恒久的，是“毕业册上你会写下什么”。这些星子，有的明亮，有的晦暗，有的甚至只是尚未凝聚的星尘，但它们密密麻麻，布满了我的整个天际。它们是我所有笨拙的靠近，所有刻意的偶遇，所有练习了千百遍却从未说出口的问候。
在这个平行宇宙里，物理距离有了奇异的曲率。明明隔着两排桌椅，我却觉得像隔着一片星海；而当你偶尔回头借一块橡皮，我又仿佛能听见某颗星星划过耳际的呼啸。我的世界开始以你为参照系公转，你的喜怒哀乐，是牵引我所有星辰运行的隐秘力量。我的秘密是星，而你是唯一的观星人。只是你或许从未抬头，或许看见了，也只当作一片寻常的银河。
但我依然庆幸这场坠落。在这个宇宙里，喜欢一个人，是一件如此盛大而又寂静的事。盛大如造星运动，在胸腔里轰鸣；寂静如星光穿越亿万光年，无人知晓。我不需要你知道，甚至害怕你知道。就让这些星星继续写着，写着那个普通的午后，一个少年如何因为一阵风、一个侧影，便义无反顾地，坠入了他的平行宇宙。直到很久以后，当星光渐渐黯淡，这个宇宙悄然与真实世界合拢，那些秘密，依然会像古老的星图，证明着某一段青春，曾如此璀璨而孤独地存在过。