推开窗，月光便不由分说地泼了进来，亮汪汪地铺了一地银白。风是凉的，却软软地裹挟着一缕甜丝丝的香气，不用细辨，就知道是楼下那棵老桂花树开的。这香气是有形状的，像一条看不见的丝带，悠悠地，就把人的思绪牵回了童年的院子。
那时的中秋，月光似乎比现在还要浓稠些。一张方桌早早搬到院中，上面堆满了月饼、菱角、芋头和咧嘴笑的石榴。我总爱抢那最大的“月亮饼”，上面印着模糊的嫦娥与玉兔，咬一口，甜得粘牙。奶奶会指着头顶的满月，一遍遍讲着那个我早已听熟的故事。父亲则安静地坐在一旁，用小刀仔细地分着月饼，仿佛在完成一件郑重的事。那时的团圆，是触手可及的温度，是吵吵嚷嚷的人声，是月光下被拉得长长的、交错在一起的影子。
今夜，桌上依旧摆满了应节的吃食，甚至更为精致。视频通话的窗口里，父亲的脸被屏幕的光映得有些发白，他笑着说：“月饼留了你最爱吃的豆沙馅。”母亲则在那边忙不迭地问：“晚上吃了什么呀？”我一一应答着，语气轻松。可当手机屏幕暗下去，房间里只剩下我和满地的月光时，那份热闹便像潮水般退去，留下一种被放大了的寂静。团圆，在科技里变得咫尺，却又在感受上隔了一层薄薄的、名为距离的纱。
我拈起一小块月饼，走到窗前。月光下的桂树，枝叶间仿佛缀着细碎的星子。我忽然懂了，团圆或许从来就不只是物理空间的紧密无间。它藏在这缕穿越千里、年年如约而至的桂香里；藏在那块千里之外仍为我留着的豆沙馅月饼里；也藏在这轮亘古不变的、照过我童年院子也照着我今夜窗台的明月里。它是一本共同的笔记，被亲情书写，由月光传递，在每一个思念的瞬间被轻轻翻阅。今夜，月满依旧，而我的团圆，正带着桂花的甜香，在心间徐徐圆满。