说实话，刚进大学那会儿，我整个人是飘着的。挣脱了高考的束缚，迎面扑来的全是“自由”。可这自由没过多久，就变成了一团理不清的毛线。选课系统让人头大，室友的作息跟你完全不同频，看着别人社团活动风生水起，自己却好像在哪都插不上脚。那时候心里最常冒出的念头是：“大家是不是都挺明白的，就我一个人在这儿瞎转悠？”这种闷闷的感觉，像一件微潮的衣服贴在身上，说不出的难受。
第一次真正意识到需要“心理”这回事，是在一次小组作业汇报搞砸之后。我负责的部分出了纰漏，连累了全组。会后，自责和羞愧拧成一股绳，紧紧勒着我。我躲回床上，拉上床帘，觉得自己糟糕透了。那是我第一次点开学校心理健康中心的预约链接，手指头悬在“提交”上老半天，最后还是按了下去——感觉像是给自己认了个输。
咨询室比我想象的温馨，老师也没问我什么大道理。她只是让我说说那天发生了什么，感受是什么。我说着说着，眼泪就不争气地掉了下来。原来，把那些乱糟糟的害怕和自责摊开来说，它们就没那么吓人了。老师告诉我，那种“就我一个人不行”的感觉，有个名字叫“冒名顶替综合征”，好多挺优秀的人都会有。那一次，我没找到什么“瞬间解脱”的灵丹妙药，但我带走了一样东西：一种“被允许”的感觉。被允许失败，被允许难受，被允许暂时搞不定自己的生活。这就像心里有个一直紧绷的螺丝，被轻轻松了半圈。
从那以后，我开始有意识地“打捞”自己的情绪。我弄了个丑丑的手账本，不写漂亮话，就胡乱涂鸦，今天画朵云，明天贴片叶子，心情堵了就往上抹两笔狂野的颜色。我也开始试着“走出去”，不是去热闹的聚会，而是去操场一圈圈地走，看天黑透的过程，或者去图书馆的角落，翻一本跟专业毫无关系的闲书。这些小事，像一个个小小的锚点，把我从胡思乱想的漩涡里，拉回到实实在在的生活里。
寝室关系也曾是我的烦恼源。我喜欢早睡，对床的姐妹是夜猫子，键盘声噼里啪啦。我憋了一肚子气，脸色自然不好看。后来我试着在大家心情都不错的时候，买了点零食，半开玩笑地说：“咱商量个‘静音时段’呗？”没想到，她们很爽快地答应了，还反过来道歉说自己没注意。我才明白，很多隔阂，其实就隔着一句坦率的话。说出来，破开那层自以为是的想象，对方往往不是敌人，只是另一个也有点无措的同路人。
现在回头看，我的“心理成长”，与其说是学会了多么高深的理论，不如说是开始学着和自己、和周围的环境“和平相处”。我接纳了自己有时会电量不足，需要独处来回血；也明白了关系需要磨合，有话直说比生闷气管用一万倍。我不再追求永远“阳光积极”，而是更看重“平和真实”。成长大概就是这样，不是心里永远晴空万里，而是能在阴天里，给自己找个舒服的姿势，安静地等雨停，并且相信，太阳总会再出来的。心灵向阳，不是永远盯着刺眼的光，而是心里知道自己有转向温暖的能力。