那条断掉的手臂，那艘没油的飞船，还有托尼在绝望中录下的最后告白——我们以为这就是结束了。但宇宙从来不会按照你以为的剧本走。在星云记忆里藏着的那个坐标，把惊队带到我们面前时，我知道，有些仗还没打完。
奈莫比迪亚星，沃米尔星，泰坦星……这些名字像钉子一样扎在心里。每次合眼，都能看到灰烬在指缝里飘走的声音。班纳说我们得向前看，可我的“前”早就跟一半的生命一起没了。直到斯科特从那个鬼地方爬出来，嘴里念叨着“量子领域”和“时间漩涡”，我脑子里那根断了很久的弦，“啪”一声，接上了。
把所有人重新聚在一起，比打灭霸还难。托尼有了摩根，他说他输不起了。我告诉他：“我们需要的不是赢，而是无论输多少次都敢再打一次。”他后来跟我说，是彼得那张在消失前惊恐的脸，让他最终坐上了工作台。至于索尔……啤酒罐和《堡垒之夜》没能埋掉雷神，只是需要有人提醒他：你依然是那个能召唤雷电的疯子。
穿梭计划像一场豪赌。克林特和娜塔莎争着跳下悬崖那段，我没敢看回放。我知道，她是在还布达佩斯欠下的债，用她自己的方式。而托尼和史蒂夫，两个倔了一辈子的老头，在回到1970年的空军基地时，终于握了握手。不是和解，是明白了有些东西比谁对谁错更重要——比如宇宙魔方，比如皮姆粒子，比如霍华德·斯塔克还没出生的儿子。
当所有的宝石嵌进托尼的手套，当史蒂夫在频道里说出“复仇者，集结”，我好像又回到了纽约，回到了那个围着圈打架的笨拙开始。这次没有外星军队，没有齐塔瑞巨鲸，只有我们，和一支灭霸带来的大军。天空是撕裂的橙红色，脚下是复仇者基地的废墟。彼得荡着蛛丝回来，说了一句“斯塔克先生，感觉有点不对劲”，我差点哭出来。
史蒂夫举起了雷神之锤。我听见索尔大喊：“我就知道！”女巫几乎手撕了灭霸，她说：“你夺走了一切。”卡罗尔像一颗炮弹贯穿了战舰。最平凡的那个孩子，山姆，在通讯器里对我说：“在你左边，队长。”然后，所有的光圈在身后亮起。瓦坎达的军队，阿斯加德的战士，法师，掠夺者，每一个我们以为再也见不到的人，都从那些金色的火花里走了出来。那一刻，我不是在战斗，我是在参加一场迟到太久的葬礼，和一场提前到来的重生。
最后是托尼。他打了那个响指，用一种我们谁也无法承受的方式。他坐在废墟里，脸色灰败，佩珀蹲在他面前说：“你可以休息了。”我记得他第一次穿上战甲，从山洞里摇摇晃晃飞出来的时候，眼里全是求生的光。而这一刻，他眼里是平静，一种终于走到尽头的平静。我们赢了，用他的一切。
葬礼上，没有遗体。只有湖心的花圈，和一段全息影像。摩根吃着芝士汉堡，问哈皮：“爸爸也喜欢这个吗？”哈皮点头。那个曾经自恋、话痨、永远不服软的天才、富翁、*、慈善家，最后变成了湖心一圈静静的涟漪，和一个女儿记忆里的芝士汉堡味。
我回到过去，还了宝石，留在1945年。舞池里的音乐响起来，佩吉在等我。这支舞，迟了七十年。我把盾牌交给了山姆，它很重，但该换人举着了。远处，湖边的房子炊烟袅袅，巴基对我点了点头。我终于，可以过托尼用命换来的，那种平凡生活了。
我们输了无数次，最后赢了一次。而为了这一次，有人付了全部。逆袭从来不是翻盘，是明知道代价是什么，还选择把手指扣进。