人说“桂林山水甲天下”，心中描摹过千百遍，总觉是古画里走出的仙境，带着些不真切的朦胧。直到亲见，才知这“甲天下”三字，非是虚言，而是一种直抵心扉的、温润又磅礴的宣告。
船行漓江，便是入了这天下最长的一幅水墨卷轴。水是静的，绿得透亮，却又不是死寂的绿；它缓缓地流着，将两岸的奇峰、竹丛、农舍，还有天上舒卷的云，一丝不差地拓印下来。水底的石子、摇曳的水草，清晰得仿佛伸手可及。这水不像长江黄河那般挟着万钧之力，它只是静静地淌，像一位丹青妙手，不疾不徐地渲染着它的画卷。船过处，划开一道浅浅的波纹，那水中的倒影便微微荡漾起来，山形树影碎成一片迷离的光斑，旋即又安然聚拢，仿佛只是画绢被风轻轻拂动了一下。
山，才是这画卷的精魂。它们不像别处的山那般连绵成脉、争高直指，而是各自兀立着，从平地上、从田畴边、从碧水畔，毫无征兆地拔地而起。一座便是一个模样，绝无雷同。有的圆润如巨象垂鼻汲水，有的峭拔似玉笋破土而出，有的秀雅若青衣仕女对镜梳妆。它们不高，却因这孤绝的姿态，平添了十分的奇崛与仙气。山石是苍黛色的，经了千万年的风雨，纹理深刻如斧凿。石缝间、峰顶上，顽强地生着绿树与灌木，那一点茸茸的绿意，便让刚硬的石山顿时有了生命的气息。云雾是常客，丝丝缕缕地缠在山腰，峰顶便若隐若现，仿佛那不是山，是浮在空中的蓬莱仙岛。这山是静的，但你看久了，又觉得它们在动，随着光影的流转、云气的变幻，呈现出万千种表情。
山水之间，是那灵动的点缀。江边总有三两竹筏，渔人戴着斗笠，有时身旁还立着几只黑色的鸬鹚。筏子轻巧地滑过水面，几乎不惊起一丝涟漪。岸边的凤尾竹是最知趣的配角，它们成丛地生长，枝叶婆娑，低低地俯向水面，仿佛在殷勤地照看自己的倒影，又似在向过往的舟楫致意。偶见一片开阔的滩地，便有水牛悠闲地踱步，牧童的身影隐在绿意深处。这些景致，与山水浑然一体，没有半分刻意，让这仙境般的画卷，陡然间充满了人间烟火的温情与生机。
入夜，登高远眺，又是另一番韵致。白日的青翠化作了深浅不一的墨色，层层叠叠，融入夜色。漓江变成了一条暗色的绸带，蜿蜒着将散落的峰峦轻轻系在一起。万家灯火次第亮起，星星点点，倒映在江中，天上地下，一片璀璨的星河。此刻的桂林，褪去了白日清丽的衣衫，换上了一袭缀满宝石的墨蓝晚礼服，静谧而深邃。
离去时，心中已无半分初时的怀疑。桂林山水，确是一幅活的、呼吸着的长卷。它的“甲天下”，不在险，不在雄，而在那一份得天独厚的“秀”与“韵”。山是骨，水是魂，而那弥漫其间的灵秀之气与生活韵味，则是它永恒不褪的墨彩。人在这画中行，自己也成了画中一笔淡淡的、会移动的痕迹。这幅巨画，早已被造化之手，稳稳地、永恒地，钤印在了中国的南疆。