这最后一折实在不好翻。纸张是浸了水的，沉甸甸的，边角还带着粗砺的毛边，稍不留神就会划破指尖。我们得用上全身的力气，屏住呼吸，甚至需要互相搭把手，才能将它艰难地掀过去。指腹下传来的，是洪水、山火、撕裂的声响，是口罩的纤维质地，是漫长隔离中窗玻璃的冰凉，是许多未及道别的温度，猝然冷却后的重量。这一页，太厚了，厚得像一堵墙。
扉页上的字迹，也被水渍晕染过。那些年初时用希望墨水写下的计划、旅行目的地、见面约期，如今都成了模糊的团块，只剩下边缘处一些倔强的笔画，还在辨认着原本的模样。我们试着去读，读到的是不断刷新的数字，是地图上变幻的颜色，是四面八方的消息像潮水一样涌来又退去，留下的是一片空茫的沙滩。我们成了历史的速记员，笔尖来不及思考，只能本能地记录。记录本身，就成了这一年的全部内容。
但就在这潮湿厚重的一折里，我们也压住了些什么。压住了深夜厨房里一碗热汤面的蒸汽，压住了屏幕那头一个笨拙却努力的微笑，压住了邻里之间默默放在门口的蔬菜，压住了对远方陌生人从未有过的牵念。我们学会了在方寸之地丈量生活的全部周长，发现最重要的东西，原来从来不需要远行去寻找。那些折痕深处，藏着人类最古老的韧性——在狭缝里也要抬头看光，在沉默中也要握住彼此的手。
终于，听到了“嘶啦”一声轻响。不是清脆的，而是带着一种淤滞的、终于疏通开的钝响。2020年这一页，总算被我们合力折了过去。新的一页摊在眼前，还是一片空白，带着纸张原始的、微微的草木气息。阳光照在上面，有些晃眼。
我们站着，手指还按在旧页的脊背上，能感觉到那下面尚未散尽的余温与寒凉。但我们知道，不能总按着。这一页必须翻过去，不是为了遗忘，恰恰是为了安放。我们将所有惊惶、失去、坚韧与守望，都妥帖地折进了时光的书脊里，让它成为这本生命之书最厚重、最无法忽略的支撑部分。然后，腾出微微颤抖却空空如也的手，去触碰下一页的空白。
别了，2020。我们不会说感谢，但会带着你赋予的全部重量，继续写下去。新的一页，笔已提起。