亲爱的老师：
展信好。新学期伊始，校园里又热闹起来了。看着教室里新擦的黑板、窗外冒芽的树，我忽然特别想给您写这封信。那些您陪我们走过的日子，像旧电影一样在脑子里转，心里头暖乎乎的。
记得刚进校那会儿，我胆子小，上课连手都不敢举。是您，在作文本上给我画了个大大的笑脸，旁边写着“你的想法很特别，下次试试说出来”。就为这句话，我偷偷练了好几天。后来第一次结结巴巴发言，您眼睛亮亮地点头，那个瞬间，我觉得自己好像真的能行。您可能早忘了这些小事，可对我来说，那是第一次有人把我心里的火苗轻轻拨亮了。
高二那个冬天，我迷上了看小说，成绩滑得厉害。您把我叫到办公室，没骂我，只是泡了杯热茶推过来。“我也爱看书，”您说，“但好书是粮食，不能当饭吃。”您跟我约好，每周互相推荐一本书，但要我先保证把功课跟上。那以后，我抽屉里总会出现您夹着便签的书，便签上有时是句诗，有时是个问号。慢慢地，我学会了怎么平衡那片海和脚下的路。老师，您教的从来不只是课本，是让我学着怎么当自己人生的船长。
去年运动会上我摔伤了腿，是您陪我去医院，路上还讲您大学时的糗事逗我笑。包扎时我疼得直冒汗，您握着我的手说：“疼就攥紧点，过了这阵就好。”后来我打着石膏来上课，您每天让同学帮我记笔记，放学时总问一句“明天需不需要早点来接你”。那些细节，我现在想起来鼻子还发酸。您像棵大树，我们这些学生就在树荫下，慢慢长自己的叶子。
新学期换了新教室，同桌也换了人。但您教的东西都带着呢——那些耐心，那些对世界的好奇，还有摔倒时您说的“拍拍土，接着走”。我们像要出港的船，您给的罗盘和帆都收好了。以后的风浪得自己闯，可回头看看灯塔还在那儿亮着，心里就踏实。
粉笔灰染白过您的头发，红笔水浸透过您的指尖。可您总是笑着，说看着我们一年年不一样，是当老师最甜的事。这封信写得零零碎碎的，其实就是想告诉您：您点亮的那些光，我们正小心护着，带往更远的地方去。新学期又开始了，您也要好好照顾自己，别总是改作业到深夜。
谢谢您，陪我们走过一程又一程。春天来了，教室门口的玉兰又要开了吧？祝您一切顺心，嗓子舒舒服服的，笑容多多的。
您的学生
新学期伊始