雨水顺着瓦片往下淌，在屋檐边连成一道透明的帘子。我仰头望着，水珠在灰黑的瓦当边缘滚了又滚，终于凝成饱满的一滴，落下来，在石阶上碎开，洇进深色的水痕里。这屋檐有些老了，像微微抿着的、缺了齿的嘴。
这是老屋的屋檐。我记得小时候，这屋檐下挂过风干的玉米和辣椒，红红黄黄的，被太阳晒得发脆。下雨天，我就搬个小板凳坐在这里，看雨把院里的尘土打出一个个小坑，空气里满是泥土和青苔的味道。祖母总在檐下剥豆子，豆荚裂开的轻响，混着雨声，是催眠的调子。那时候的屋檐，是庇护，是热闹生活的边沿。
后来我离开，去了有玻璃幕墙和金属屋檐的城市。那些屋檐很高、很亮，能把整个天空都映成扭曲的形状。它们替我挡过更猛烈的风雨，但我从没在那下面听过雨声——雨打在上面，是沉闷的、被空调外机搅碎的噪音。我总觉得自己是站在一个巨大的、精美的盒子边缘，随时会滑落。
如今，我又站在这道屋檐下。瓦是旧的，甚至有几块已经松动；木头的椽子露出被岁月啃噬的纹理。它确实旧了，矮了，挡不住四面来的风，雨丝会斜斜地飘进来，沾湿我的肩头。但很奇怪，站在这里，我忽然觉得稳当了。因为这屋檐认得我。它记得我在这里磕碰过的膝盖，记得我贴在它柱子上的身高刻度，记得我每一次跑进跑出带起的风。它像一个沉默的、佝偻着背的老人，在我离开的日子里，就这么静静地等着，身上又多了几片青苔，檐角又缺了一角。
雨渐渐小了，檐滴变得稀疏、缓慢。最后一滴迟迟不落，在瓦沿颤动着，把一抹天光折射进我的眼睛。我忽然明白，我跋山涉水寻找的“归来”，并不是一个地点，也不是一段可以重播的时光。它就是这样一道具体的、有裂痕的屋檐。它告诉你，有些东西一直都在，以一种缓慢朽坏却又固执坚韧的方式存在着。它接纳你的风尘仆仆，也包容你的怅然若失。站在这道归来的屋檐下，我终于不再悬空。