小时候，我总觉得爷爷的房间有股特别的味道，不是花香，也不是果香，而是一种沉沉的、涩涩的，又带着点清苦的味道。爷爷说，那是墨香。
爷爷的桌上总是摆着一方砚台，像块厚重的黑石头，边缘都磨得光滑了。他写字前，总要倒一点清水，然后捏着那块乌黑的墨锭，不紧不慢地转着圈儿磨。那墨锭在他手里仿佛有了生命，一圈，两圈，清水渐渐变得浓稠，泛起乌亮的光泽。那股特有的、沉稳的香气，便随着他的动作，一丝丝、一缕缕地在安静的空气里弥漫开来。我常常趴在桌边，看着那墨汁从无到有，闻着那香气越来越浓，心里有种奇妙的安静。
我央求爷爷教我写字。他铺开微微泛黄的宣纸，用镇纸压好，然后把一支毛笔递到我手里。那笔杆润润的，握在手里有点分量。爷爷的大手覆着我的小手，蘸饱了墨。笔尖触纸的瞬间，我紧张得屏住了呼吸。爷爷带着我的手，缓缓地移动。一横，一竖，一撇，一捺。墨迹在宣纸上晕染开来，像一朵朵瞬间绽放又凝固的小花。那缕墨香，仿佛就从笔尖，从纸上，柔柔地钻进了我的鼻子，也好像钻进了我的心里。我写了一个歪歪扭扭的“人”字，爷爷却笑着说：“不错，有筋骨。”
后来，我上了学，用上了方便的水笔和散发着油墨味的印刷课本。写字变成了赶作业，飞快地写，着急地写。我的书桌很干净，有各种水果味的橡皮，却没有了一方砚，一块墨。
有一天，我在学校书法社再次闻到那股熟悉的味道。一位学长正在墨墨，那沉静的、略带清苦的气息猛地将我包围。一瞬间，我好像被拉回了童年的那个下午：阳光斜斜地照进爷爷的房间，细小的灰尘在光柱里跳舞，爷爷握着我的手，笔下的墨迹慢慢晕开，满屋都是那股让人安心的味道。我忽然明白，那缕墨香，不单单是一种气味。
它连着爷爷手掌的温度，连着毛笔在纸上沙沙的声响，连着一个字从笔尖诞生的那份郑重和期待。那香味里，有耐心，有安静，有一种把时间慢慢磨进墨里的从容。水笔写出的字再工整，也好像少了点什么。少了什么呢？大概就是那缕需要慢慢研磨、慢慢等待，才能氤氲开来的墨香吧。它藏在我记忆的深处，每当心浮气躁的时候，那股沉静的清苦味，就会隐隐地飘来，提醒我，有些东西，值得慢下来，用心去“写”。