九月十日 星期一 晴
离中秋还有两天，街上已满是节日味儿。糕点铺子排起长队，空气里混着糖、油和炒坚果的焦香。店里师傅手上功夫不停，一捏一压，模子一扣，一只圆墩墩的月饼就落在盘里。我买了最传统的五仁和豆沙，纸包着，油慢慢沁出来一点，提在手里沉甸甸的，像是提着一份实心实意的盼头。路过商场，巨大的灯笼海报红得晃眼。节日的催促，就这么热热闹闹地贴到人眼前来了。
九月十二日 星期三 晴转多云 中秋
真正到了日子，反倒安静下来。白天帮着母亲拾掇屋子，擦得玻璃锃亮，能一眼望到楼外高远的蓝天。下午便开始准备晚饭，厨房里咕嘟咕嘟炖着汤，蒸汽顶着锅盖，氤氲出满屋的暖香。往年这时候，父亲总要念叨两句老家的桂花，说那里的香才叫透，风一吹，能甜到梦里去。今年他倒没提，只是傍晚时，默默在阳台的小圆桌上摆了三个酒杯。
月亮是快八点才真真切切爬上来的。起初藏在楼宇后面，只透出一大片朦朦胧胧的澄黄光晕，像个温柔的谜底。后来它渐渐升高，挣脱了屋檐的遮挡，一下子明晃晃地悬在中天，那么圆，那么亮，清辉洒下来，阳台上如水银泻地一般。我们端了月饼和柚子出来，围着小桌坐下。月饼切开，五仁馅里青红丝、冰糖块、各色果仁纠缠着，甜得扎实；豆沙的则细腻绵密，化在舌尖。母亲说起我小时候偷吃供月月饼的糗事，父亲笑着抿一口酒。话其实不多，零零碎碎的，拌着电视里隐隐的晚会歌声，和远处偶尔炸开的烟花声响。
月亮静静照着。我看着它，忽然觉得它像一只巨大的、慈祥的眼睛，看着这城里万千窗户后的团聚，也看着那些未能团圆的缺憾。楼下有孩子提着灯笼跑过，笑声脆生生的，惊起几声犬吠。风来了，凉丝丝的，带着不知从哪儿飘来的、极淡的桂花气息，或许只是错觉，却让人心头一动。
九月十三日 星期四 阴
节过完了。早上吃的是昨夜剩下的月饼，滋味依旧，只是心境已不同。阳台收拾干净了，只剩那盆菊花开得正好。母亲把包装精美的月饼盒拆开、压平，说要留着卖废品。父亲又恢复了平日的作息。一切如常，仿佛那轮圆满的月亮，连同它带来的那场静谧的热闹，只是一场集体做过的、温存而短暂的梦。日子又回到了它本来的轨道上，继续向前碾去。只是心里某个角落，似乎被那夜的月光沁润过，留下了一点凉而亮的痕迹，提醒着一些关于团圆、关于时光的、很古老的东西。