那时的我，是一朵自诩清高的夏荷，亭亭立在青春的塘心。春风是那样殷勤，带着桃李的邀约、燕子的软语，一遍遍拂过我的瓣尖。可我总觉得，他太浮、太闹，太轻易许下遍地繁华的诺言。我守着心里一汪自以为深刻的静水，矜持地合拢了心扉，不肯将最鲜妍的心事，托付给那场看似喧嚣又轻飘的温暖。我以为，属于我的时节还在后头，那该是更沉静、更懂得的相遇。
无端却被秋风误
转眼间，池塘起了萧瑟的声响。我愕然发现，那曾被我拒之门外的春风，早已远走，哺育了满世界的果实与金黄。而我所等待的“懂得”，化作了眼前的秋风。他来了，带着不容分说的清醒与寒凉。他欣赏我的凌霜姿态，却也更清醒地剥落我残存的颜色。他误了我——不是以摧折的方式，而是以一种澄澈的残酷，让我蓦然看清：我所以为的错过春风的“代价”，并非零落成泥，而是被永远地留在了那个热烈的、生长的季节之外。秋风误我，是误了我本该在春风里舒展、结实的可能；他给我的深刻，带着一种繁华落尽后的寒意，那并非我当年孤芳自赏时所求的“懂得”。
当年未许春风诺
回首望去，那“未许”的决绝里，有多少是清醒，有多少是怯懦与孤傲的混合？我以沉默拒绝了整个可能欣欣向荣的世界。那春风里的诺言，或许并非轻浮，它包含着生命最本真的冲动与承诺——去生长，去绽放，去结缔缘分。而我，用一个“未许”，将自己隔绝成了一个美丽的旁观者，预设了一个比当下更“对”的未来。诺言未曾出口，故事便失去了开端。
而今却道秋意深
如今，站在秋的深处，四周是洗净铅华的疏朗与寒寂。我终于能平静地道一声：秋意深了。这“深”里，有领悟，有代价，有无奈，也有一种走过四季后的坦然。它不再是单纯的萧索，而是一种复杂的、沉淀了所有选择与后果的境况。春风有春风的功德，秋风有秋风的了悟。只是这了悟的底色，终究带着一丝凉：若当年能识得春风的真意，是否今日的秋深，会多一些丰盈的底色，少一些误了的怅惘？道出口的“秋意深”，也便是与这一切因果的和解了。时光的偈语，至此才算读完。