村口的老榕树，怕是活成了精。
打我记事起，它就在那儿。树干粗得三个阿爸也抱不拢，褐色的树皮沟壑纵横，像太公脸上抹不去的皱纹。最奇的是那些气根，从枝桠上垂下来，起初是细软的棕须，风里飘着，久了便扎进土里，长成新的树干。阿婆说，这树是村里的“公祖”，看着一代代人出生、长大、走远。
每年开春，老榕树就变了模样。不是叶子绿了，是身上挂满了红。阿婆会选一个雾气未散的清晨，从褪色的木匣里取出一束新的红丝线。那线是棉的，浸过茜草汁，红得不扎眼，像渗进白糯米里的红曲米颜色。她牵着我，走到树下。
树下早已有了人。新嫁来的婶子，怀里抱着胖娃娃的嫂子，还有像我一样被牵来的细伢子。没人高声说话，连狗都绕着走，只听见风吹过榕树叶子，哗啦啦的，像翻一本很老的书。
阿婆的手很稳。她先对着老榕树，嘴唇微微动着，然后才把一根红丝线递给我，又留一根在自己手里。她教我把线在气根上绕一个活结，不能太紧，怕勒着树；也不能太松，风一吹就散。“心里想着事儿，”阿婆低声说，“好的，坏的，都告诉它。它听得见。”
我那时能有什么心事呢？无非是怕算术考不好，想要个新书包。我就对着那根比我胳膊还粗的气根，闭着眼，胡乱想了一遍。然后学阿婆的样子，把丝线轻轻系上。系好了，睁开眼，看见满树飘飘摇摇的红，旧的已经发白，新的红得真切，层层叠叠，像一棵树开满了不会凋谢的长长短短的花。
阿婆系得慢。她踮起脚，把红线系在高处一根油亮的气根上。她的手拂过那些旧丝线，有些已经断裂，只剩一截线头挂在斑驳的树皮上。她系好了，就站在那里看，看了很久，眼里的光，混着树叶间漏下的阳光，明明灭灭。我知道，那根高高的红丝线那头，系着远在城里打工的阿爸阿妈，还有更远地方、我从未谋面的太公。
后来我离了村子，到镇上念书。烦恼变成了真的烦恼，书包也旧了。有次月考失利，周末回村，我闷着头走到榕树下。黄昏，树下没人。我抬头找春天里自己系的那根红线，却怎么也找不着了。它们早已融进那一片深深浅浅的红海里。可奇怪的是，看着那满树的红在风里轻轻招摇，像无数温柔的手，心里那点憋闷，竟悄悄松了些。
阿婆去年走了。送她的队伍经过老榕树时，我看见，在最低的那根枝桠上，系着一簇崭新的红丝线，打了个端正的结。那是我阿妈系上去的。
如今我懂了，老榕树哪里是神。它是村庄的耳朵，是安放人心事的寂静角落。那些红丝线，不是祈福，是我们一代代人，把说不出的牵挂、盼头、还有绵绵的怕，都轻轻地、轻轻地，系在了时间的根上。风一来，所有的念想都跟着晃，旧的还没断，新的又续上了。