从前有个叫张三的农夫，总爱琢磨些新奇点子。这天看到“守株待兔”的故事，他拍腿大笑：“等一只兔子撞死？太蠢！得主动出击！”第二天他扛着木桩漫山遍野追兔子，边跑边喊：“我这是‘赶株追兔’！”结果兔子没逮着，反被猎人当成了疯子。
村里老秀才听说后直摇头：“你这是乱改成语！成语是千年智慧，哪能随便换字？”张三不服：“‘按图索骥’多死板！我‘按图造骥’——照着马图造木马，如今村里孩童人人骑着玩，不比找真马强？”老秀才气得胡子直抖。
那年大旱，县令召集乡绅商议赈灾。富户们纷纷哭穷：“实在‘囊中羞涩’啊！”张三突然跳出来：“我看是‘囊中自私’！各位粮仓堆到房梁了，不如改成‘开仓放鼠’——老鼠都能吃饱，人能饿着？”满堂哄笑中，富户们红着脸捐了粮。
最绝的是县里修桥。工匠们抱怨“愚公移山”太难，张三叼着草杆说：“移什么山？咱们‘愚公移桥’——把桥分段像蚯蚓似的拱过去不就行了？”他真指挥众人用圆木做滚轮，硬是把石桥“挪”过了河。桥成之日，县令题匾：“故事新编”。
老秀才临终前拉着张三的手叹气：“按说你这套该叫胡闹，可细想……‘刻舟求剑’是蠢，但若在船帮刻刻度用来测水深，不就是‘刻舟测水’的创新？”张三正色道：“我哪敢真改成语。只是觉得老话像旧衣裳，偶尔反着穿，或许能瞧出新花样。”
后来张三成了说书人，专讲“成语新编”。有人说他糟践文化，孩童们却听得眼亮：“原来‘囫囵吞枣’可以变成‘细嚼慢枣’——慢吃才甜！”“‘画蛇添足’反着来，‘画足添蛇’说不定能创出新图腾！”渐渐的，村里人遇事都会多问一句：“老成语里，能翻出什么新解法？”
如今镇口石碑刻着张三的话：“成语是老的，世道是新的。老树干上发新芽，才算真活了。”那些被他改乱的四字句，终究没成新成语，却像石子投入湖中，漾开了一圈比成语更重要的涟漪——原来最珍贵的不是守着旧故事的壳，而是故事里那颗永远好奇的、敢把日月换新颜的心。