别人眼里的我，大概是个安静的人。上课时坐在角落，聚会时很少插话，交给我的任务总是按时完成，但也不会抢着表现。老师说我“踏实”，同学觉得我“好相处”，父母眼里我算是“省心”。这些评价都没错，可它们像一件尺寸刚好的外套，把我裹住了，只有我自己知道，这件外套里面，还藏着一个完全不同的世界。
那个世界的入口，常常在深夜的书桌上打开。当台灯成为唯一的光源，白天的嘈杂像潮水一样退去，另一个我就醒了过来。我会在数学草稿纸的背面，写满一些谁也看不懂的句子，不是诗，也不是故事，更像是一种情绪的密码。有时画下窗外电线杆上停着的那只鸟，它今天来了三次，每次都朝着不同的方向。我迷恋这种毫无意义的观察和记录，它让我感到自己真实地活着，而不是一个按部就班的符号。
我的书桌抽屉最里面，藏着一本厚厚的硬壳本。里面贴满了从旧杂志上剪下的奇怪图片：一朵云长得像侧脸，一块锈蚀的铁皮裂纹，一行被雨水晕开的模糊字迹。旁边用最小的字，写上我当时的心情。比如，在一张枯萎的落叶照片旁，我写：“今天妈妈又加班了，冰箱里有剩菜，我热来吃了。叶子卷曲的样子，好像它也在守护什么秘密。”这个本子是我最忠实的听众，它收纳着我所有琐碎、古怪、甚至有些矫情的念头。我知道，如果别人看到，大概会笑我幼稚或奇怪。它必须是个秘密。
其实，我也有非常汹涌的情感。看电影到动情处，我会在黑暗里死死咬住嘴唇，怕抽泣声惊动旁人。听到某个同学被不公平地对待，我心里会升起一团愤怒的火，烧得我坐立不安，可最终，我还是沉默地低下头，假装在写作业。我的内心戏丰富得足以拍成一百集连续剧，有英雄救美的幻想，有对远方的疯狂渴望，也有对一道难题咬牙切齿的征服欲。但这些剧场的幕布从未对任何人拉开。表现出来的是平静，甚至是淡漠。
为什么要把这个自己藏起来？我也说不清。也许是害怕那个丰富的、敏感的、带着刺的自己不被理解，反而被贴上“想太多”“太古怪”的标签。也许是我贪恋这种“藏起来”的安全感，就像一只蜗牛，拥有一个完全由自己掌控的小小宇宙。在外部世界里，我遵守规则，保持礼貌，完成期待；而在这个不为人知的角落，我允许自己脆弱、偏执、天马行空，尽情地喜欢或讨厌任何事物，无需理由，也不必解释。
如果你认识我，觉得我温和又无趣，那是对的。但如果你有机会，在某个极其偶然的瞬间，瞥见我对着窗外发呆时眼里一闪而过的光，或者发现我悄悄在便签上画下的涂鸦，请你不要惊讶。那只是另一个我，不小心，探了一下头。