她叫艾拉，住在阁楼的灰尘与继姐的刻薄之间。但她不是那个等水晶鞋的灰姑娘——她的世界由玻璃构成。父亲留下的玻璃工坊堆满未完成的梦境：吹制到一半的天鹅颈、凝着虹彩的碎片、一双永远凑不成对的玻璃舞鞋。每天，她擦拭这些易碎的遗产，指腹留下细不可见的血痕。而她的“王子”，是镇上玻璃博物馆的年轻馆长，总在黄昏时隔着橱窗凝视一件十七世纪的威尼斯高脚杯，眼神像在打捞沉船。
直到化装舞会请柬送达。继姐们撕碎母亲遗落的蕾丝裙，碎片如雪落下。艾拉没有仙女教母，只有熔炉里嘶吼的火焰。她将碎片扫入坩埚，加入自己研磨的星尘粉末，吹出一件玻璃礼服——透明，坚硬，走动时会发出风铃般的颤音。午夜钟声对她毫无威胁，玻璃不畏惧时间，只畏惧突然的撞击。她在舞厅旋转，裙摆折射出三百个月亮。王子（或者说，馆长）邀她共舞时低声说：“你的心跳像玻璃裂开前的那声叹息。”
但童话在这里分岔。另一个“她”从镜中走出：玻璃双生体，拥有相同的脸、更完美的折射光。双生体替她留在舞会，而艾拉赤脚逃回工坊，发现熔炉中缓缓升起一双真正的玻璃鞋——不是父亲的作品，是她自己的汗与渴望结晶而成。此刻，继姐举锤砸向工坊的陈列架。保护展品还是保护自己？艾拉选择将玻璃鞋掷向双生体所在的舞会方向。鞋子在空中碎成无数光点，每一片都映出不同结局的幻影：一个她成为博物馆的修复师，一个她熔掉所有玻璃换得自由远行，还有一个她，接住了馆长递来的、用玻璃渣重新烧制的新鞋。
最终，钟楼敲响第十三下。玻璃双生体在晨光中蒸发，留下件逐渐软化的礼服。馆长在工坊门口捡到一片未融化的鞋尖，里面冻着半支未跳完的舞。他学会用裂痕修补裂痕，而艾拉发现，自己流的血能染出世上最红的玻璃玫瑰。没有婚礼，没有宫殿。他们合作了一场展览，名叫《错位的童话》：中央展柜里，两双玻璃鞋以危险的角度相互倾斜，永远差一厘米才能碰触，标签上写着：“有些相认不需要吻合，有些透明比完整更完整。”