日历翻到六月最后一个星期六，我站在那所陌生中学的门口，校牌上的字在晨光里闪着光。这不是我第一次路过，却是第一次以“准初一新生”的身份踏进去。手心微微出汗，捏着那张轻飘飘的体验日活动单，感觉像捏着一封来自未来的、字迹未干的邀请函。
校园比我的小学大得多。绕过喷水池，穿过爬满紫藤的长廊，我有点迷路。不像小学，闭着眼睛都能摸到洗手间在哪。这种“找不到北”的感觉，让我心里有些发慌，却又藏着一点小小的兴奋——好像探险家踏上了一块新大陆，地图等着我自己去画。
最让我愣住的，是走进第一间开放课堂的时候。黑板上是密密麻麻的几何图形，老师讲着“辅助线”，手势飞舞。我半个字都没听懂，却牢牢被吸引住了。那不是我们熟悉的“中心思想”或“应用题”，它更像一种思维的魔术，一种全新的语言。同桌是个不认识的高个子男生，看我一脸茫然，用笔尖轻轻点了点他的笔记本，小声说：“这里，连接这两个点。”那一刻，陌生的知识因为一丝陌生的善意，忽然透进了一丝光。我忽然意识到，在这里，我将要学习如何与“陌生”做朋友，和“深奥”打交道。
中午在食堂，我端着餐盘，犹豫着该坐到哪一桌。笑声从四面八方传来，都是三五成群，我却孤零零的。我选择了一张只有一个埋头看书的同学的桌子对面，轻轻坐下。他抬起头，推了推眼镜，说：“嘿，新生吧？这儿的鸡排饭最好吃。”我们就从鸡排饭开始聊起，聊到喜欢的书，聊到各自的小学。分别时，我们甚至没有问彼此的名字，但那种“一起开始”的默契，让我餐盘里的番茄酱都好像变得格外鲜艳。
夕阳西下，体验日结束。走出校门，我回头望了望那座变得稍微熟悉了一点的教学楼。风把手中的活动单吹得哗啦响，我突然觉得，它不再是一张普通的纸了。它仿佛是一页空白扉页，刚刚被今天这些零碎的、带着些许慌乱和大量好奇的笔墨，点上了第一个逗号——是的，只是逗号，句号还远远没有画上。小学那本写完的、字迹工整的书被我轻轻合上，放回了记忆的书架。而此刻，我正站在一本崭新的、散发着油墨清香的厚书面前，扉页上只写了今天的日期，其余部分，是一片无限可能的留白。我知道，从这一天，从这一步起，我已经亲手翻开了它。