那年的电视屏幕亮得特别早。九月的傍晚还带着暑气的尾巴，我们一家却早早守在电视机前，等待那个熟悉的旋律响起。2013年的《开学第一课》，主题是“乘着梦想的翅膀”。整个晚上，眼睛盯着闪烁的荧屏，心里却好像被什么东西轻轻推开了一扇窗。
我印象最深的是那位在加油站里起舞的廖智老师。她讲地震，讲失去，讲戴着假肢重新站起来。可她的脸上没有太多悲苦，反而有一种特别的亮光。她说梦想有时候不是要去很远的地方，而是让你在连站都站不稳的时候，还能在心里为自己点一盏灯。屏幕里的她跳着舞，红色的裙子转起来，像一团烧着的火。我那时候正为刚升学的数学成绩发愁，觉得天都要塌了。看她那样笑着跳着，突然觉得我那点烦恼轻飘飘的，风一吹就散了。梦想原来不是挂在远方的旗子，是手边那根能把自己拉起来的绳子。
飞机模型在舞台上飞起来的时候，我跟着“啊”了一声。航天员王亚平就站在那儿，穿着蓝色的训练服，说话的声音稳稳的。她讲离心机训练有多难受，讲在太空中看地球是什么样子。那些话从我耳朵钻进去，直接跑到心窝里打转。原来那些新闻里光彩夺目的人，也要咬着牙熬过那么多普通甚至枯燥的日子。梦想的翅膀不是天生就长好的，是一点一点练硬的。那个晚上我破天荒没在开学前赶暑假作业，而是把书桌里那本落了灰的《航天知识》又翻了出来。有些种子，可能就是那时候悄悄埋下去的。
最让我鼻子发酸的是那个叫小威的盲童弹钢琴。他看不见琴键，也看不见谱子，就用手指一遍遍摸，用耳朵一遍遍听。他说他心里的音符是有颜色的。主持人问他梦想是什么，他有点害羞地说，想一直弹琴给妈妈听。就这么简单的一句话，我扭头看见我妈在抹眼角。整个节目没有太多大道理，就是这些普普通通的人，做着他们觉得该做的事。屏幕的光映在每个人脸上，客厅里安安静静的，只有电视的声音。我忽然觉得，这个晚上不像是在上课，倒像是很多人坐在一起，互相看看对方心里那团还没熄灭的火。
散场之后，我回到自己房间，新学期要用的书本整整齐齐码在桌上。窗外邻居家的电视还在响，隐隐约约传来别的频道的声音。但那个晚上荧屏里透出的光，好像一直跟着我。它告诉我，启程不一定要等到万事俱备，有时候就是看了那么一眼，听了那么一段话，心里动了一动，路就开始在脚底下往前铺开了。2013年的那个开学前夜，很多和我一样坐在电视机前的少年，大概都默默地，给自己的梦想拧了拧发条。