我趴在阳台的栏杆上，望着天上那轮饱满的、黄澄澄的月亮，像个巨大的古董银盘。晚风带着桂花香，一阵阵，有点甜，又有点凉。妈妈在屋里喊我吃月饼，我随口应了一声，没动。不知怎么的，就觉得今晚这月亮，特别沉，特别亮，里面好像装了说不完的话。
恍惚间，月亮的光晕好像荡开了一圈水波。我听见一个声音，很轻，很温和，像从很远很远的年代飘过来：“‘今夜鄜州月，闺中只独看。’小儿，你也在看月么？”我吃了一惊，四下无人。那声音又说：“莫怕，我是杜甫。”我怔住了，几乎不敢相信，脱口而出：“杜……杜工部？您不是在一千多年前吗？”那声音带着笑意，又有些沧桑：“是啊，我困在长安，望着这同一轮月亮，想念我鄜州的妻儿。月光像一层寒霜，把我和他们的梦都浸透了。没想到，今夜竟能与你隔空同赏。”
我心里一热，鼻子有点酸。刚才还觉得月亮只是个好看的摆设，此刻却忽然感到了它的分量。我说：“我们也在团圆，一家人围在一起，吃月饼，看电视。”月光似乎柔和了一些，杜甫的声音带着欣慰：“好，真好。我那‘遥怜小儿女，未解忆长安’的愁苦，终究是旧时月了。你们的团圆，圆得踏实，圆得热闹，我听了，心里也暖了。”
我们又沉默下来，一起看着月亮。我忽然想起苏轼，便问：“那苏东坡先生呢？他那时看到月亮，会说些什么？”月光轻轻摇曳，仿佛换了一种更豁达的语调响起：“‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。’孩子，你瞧，月亮自己都不曾真正‘圆满’过，又何况人呢？我那杯酒，最终是敬给了永恒的明月和千里的共赏之人。”他的话，像一阵清风吹散了我心里最后一丝因为开学、因为小别离而生出的淡淡惆怅。是啊，比起古人动辄千里的阻隔、生死未卜的忧惧，我们这点小小的“不圆满”，算什么呢？
“但愿人长久，千里共婵娟。”我忍不住轻轻念了出来。月光洒在我身上，暖暖的，仿佛这一刻，李白、王建、张九龄……无数曾凝望过它、歌咏过它的灵魂，都借着这片清辉，向我轻轻颔首。他们的思念、孤独、旷达、祝愿，都融在了这月光里，流传了千年，今夜，被我这个普普通通的中学生接住了。
妈妈的脚步声近了，她端着一盘切好的月饼走过来，嗔怪道：“发什么呆呢，月亮都要被你瞧化了。”我接过月饼，咬了一口，豆沙馅的，又甜又糯。我再看那月亮，它依旧静静地悬在那里，但我知道，它不一样了。它不再只是一个天体，而是成了连接我和千年之前那些温暖灵魂的一座桥。今晚的月亮，是杜甫沾着泪痕的思念，是东坡举杯邀约的豪情，也是妈妈手里这块甜甜的豆沙月饼。
月还是那轮月，圆了又缺，缺了又圆。但今夜，它被千年的温情和对白填得满满的，格外圆满，格外明亮。