一到十月，故乡的风便不同了。不再是夏日那种黏稠的、裹着稻花与泥土腥气的热风，也不是冬日凛冽的、刀片似的北风。十月的风是清透的，带着凉意，像滤过似的，从北边的山坳口一路扫下来，掠过田野，拂过屋脊，最后轻轻扑在人脸上，有一股子干净爽利的味道。这风一来，整个故园的色调便开始沉淀、醇厚起来。
田里的稻子早就收尽了，留下一片片规整的、泛着浅褐光泽的稻茬地。空旷的田野坦荡荡地晒着太阳，成了麻雀和灰喜鹊的乐园。远处的晒谷坪上，金黄的新谷堆成小小的丘陵，在阳光下泛着毛茸茸的光。母亲和婶娘们戴着斗笠，用木耙子缓缓地翻动着谷粒，“沙——沙——”的声音，干燥而饱满，是秋日最安稳的底噪。空气里弥漫着谷物被阳光晒透后散发出的焦香，混着泥土的微腥，深吸一口，五脏六腑都觉得踏实。
这时节，最忙的不是人，而是园子里的柿子树和屋后的老乌桕。柿子早已红透，沉沉地挂在枝头，像一盏盏忘了熄灭的小灯笼，把瓦蓝的天空戳出一个个甜蜜的斑点。乌鸦和喜鹊常来偷食，啄得厉害的，便“啪嗒”一声掉在草丛里，软成一滩蜜，引来忙碌的蚂蚁。老乌桕的叶子变得最好看，不是一味的红，而是从边缘开始，由绿转黄，再泛出胭脂红、绛紫，一棵树便是斑斓的锦缎。一阵稍大的风过，叶子便簌簌地落，台阶上，水井边，不多时便积了薄薄一层，踩上去沙沙的，脆响。
河边也换了景象。水瘦了下去，露出光滑的鹅卵石滩和深赭色的岸泥。水色却更清了，是一种冷冷的、泛着碧的青色，缓缓地流着，映着高而远的天空。岸边的芦苇顶着灰白的花絮，风一过，便齐刷刷地点头，发出干燥的、哗啦啦的声响。偶尔能看到一两只白鹭，单脚立在浅水处，静得像一尊瓷塑，忽然间长颈一伸，便叼起一尾没反应过来的小鱼。
傍晚来得快。日头一偏西，那风里的凉意便浓了，成了寒意。家家户户的烟囱冒出青白的炊烟，笔直地上升一段，才被风吹散，融进青灰色的暮霭里。空气里飘着柴火灶特有的烟火气，和哪家炖了芋头、烧了杂鱼的香气缠在一起，诱人肚肠。人们早早收了工，端着饭碗聚在门槛边、院场上，话也简省，说的无非是“这天，说凉就凉了”，“后山的毛栗该打了”。
夜里无需再摇蒲扇。月光格外皎洁，清凌凌地洒下来，霜似的铺了一地。四周的虫鸣不再像夏日那样喧嚣成一片，只剩下墙角石缝里蛐蛐儿零落的、清冷的吟唱，一声，又一声，把夜衬得愈发空旷静远。躺在老屋的木板床上，能清晰地听见风穿过巷弄、拂过老树梢头的呜呜声，一阵紧，一阵松，像故园悠长而平稳的呼吸。就在这风声与凉意里，人便不知不觉地沉进黑甜乡去，连梦都是干燥而高远的。
故乡的十月，便是这样一番风物。它不绚烂，不激烈，只是一种盛大热闹过后的从容收拾，是土地与人都心照不宣的休憩与沉淀。一切的色彩、声音与气味，都被那十月的风调理得浓淡相宜，安稳妥帖，成为记忆中一幅幅定格的、永不褪色的画面。