这浅夏，来得没有声响。仿佛只是午睡醒来，惺忪间推开窗，便撞见一院子泼泼洒洒的绿，阳光像滤过的蜜，稠稠地淌在叶片上，风一过，晃得人眼晕。光阴在这里忽然就慢了下来，慢成树梢间一声拉得老长的蝉鸣初稿，慢成墙角那丛栀子花，憋着鼓鼓的苞，迟迟不肯吐露心事。
总觉得这样的时节，适合想点什么，或者，什么也不想。思绪是浮在水面上的萍，悠悠地荡，没有方向。摊开素白的纸页，提起笔，墨尖悬在纸上，凝成一个迟疑的黑点。想写点什么，写这满目温柔的光景，写耳边似有若无的虫吟。可笔尖落下，流出来的，却不是眼前的光影。它不听使唤似的，自顾自地往记忆的幽深处滑去。于是，那一片油绿便成了旧日校园里爬满青藤的回廊，那一缕风便成了那年夏天，谁的白衬衫衣角掠过的微凉。
原来，执笔要写的，从来不是这浅夏本身。这流光只是一个引子，一枚钥匙，轻轻一转，便打开了心里那间上了锁的小室。里面尘封的，是半盏未曾饮尽便已冷却的茶，是一句到了嘴边又咽回去的话，是一个转身后定格在余光里的笑影。它们零零碎碎，不成篇章，却沉沉地压在心底，平日被忙碌与喧嚣厚厚地盖着。偏是这慵懒的、光影摇曳的浅夏，像一只温柔的手，将覆盖的尘埃拂去，让那些未完的心事，细细地浮上来。
笔在纸上游走，写下的句子，自己读来都觉得隔。写“风暖昼长”，心却觉着某处的微凉；写“绿树阴浓”，眼前偏闪过一个黄昏寂寥的影。文字在这里失了效，它太规整，太有逻辑，而心事是散的，是乱的，是一地捡不起来的琉璃碎片，每一片都映着过去太阳的一个光斑，刺眼，却又让人忍不住想去拾掇。写来写去，也不过是描摹了盛放这半盏心事的桌布上，一丝半缕的花纹。那最核心的、最颤动的部分，像琥珀里凝住的小虫，看得分明，却永无法再触及它的温热与挣扎。
索性搁了笔。看阳光在纸页上移动，从这一角，慢慢地攀爬，悄无声息地占领整张的空白。像时光本身，温柔而残酷地覆盖一切。那些写不完的，就让它写不完吧。或许心事本就该是半盏的，太满则溢，太明则淡。留一点恍惚的余味，留一片写不出的留白，在这个漫长的浅夏午后，与自己静静地对坐。知道它们在那里，不曾离去，也不必尽数倾吐，便好。
窗外的绿，似乎又深了一层。