老屋拆迁前，我最后去了一次。手指无意间划过斑驳的土墙，一块松动的砖头让我停下了。费力地把它抽出来，后面竟是一个小小的空洞。
洞里躺着一些东西：几个生了锈的玻璃弹珠，一张卷了边的“大闹天宫”糖纸，还有一只铁皮青蛙，绿色的漆已经斑驳。最下面压着一本巴掌大的练习簿，用塑料纸仔细包着。我小心翼翼地翻开，铅笔字迹淡得快消失了，歪歪扭扭地写着：“今天我又考了一百分，但妈妈还是不笑。我把快乐藏在这里，等以后来拿。”落款是“1987年6月1日，小兵”。
我怔住了。这面我从未留意的墙，原来是一位沉默的时光信使，守护着一个孩子三十多年前的秘密。那个叫小兵的孩子，把无法言说的失落和微小的快乐，统统托付给了这堵墙的缝隙。风霜雨雪，墙皮剥落，它却一直守着，直到我这个陌生的“未来的人”前来领取。
水泥森林里的我们，把心事丢进瞬息万变的网络云端。而从前，一面厚实的土墙，就是最可靠的保险箱。我把弹珠和铁皮青蛙放回原处，只带走了那张糖纸。砖头推回的那一刻，我仿佛完成了某种仪式。老屋终将倒下，但那个在墙缝里藏下整个童年的孩子，和他委任的这位时光信使，让一段旧时光，获得了比混凝土更坚固的重量。