教学楼下那排香樟树，叶子又绿得发亮，像极了三年前我们刚来时看到的样子。可我们都知道，不一样了。教室后黑板倒计时的数字终于归零，粉笔槽里积着薄薄的灰，课桌上刻画的字母和图案，在午后阳光里显得格外清晰。我的初中时光，就在这一片熟悉的景物里，悄悄地、正式地散场了。
散场的感觉，是整理书包时从夹层里摸出一张皱巴巴的纸条，上面是同桌用蓝色水笔写的“加油，函数题再验算一遍”。是放学后空荡荡的走廊，仿佛还能听见我们抱着作业本奔跑追赶的脚步声和笑声。是那个总爱在课间十分钟趴在栏杆上发呆的固定位置，现在站着别人。青春就像一场喧闹的宴会，灯亮、歌起、人聚，我们碰杯，分享同一包零食，为同一道难题皱眉，为同一场班级篮球赛呐喊到嗓子沙哑。然后，*响起，像是一曲终了，大家各自转身，走向不同的方向。宴席散了，热闹被收进记忆的匣子，但满室余香，却久久不散。
这余香，就是笔墨留下的印记。它不单是作业本和试卷上那些红蓝交织的批改痕迹。它是我语文课本边角，偷偷画下的小漫画；是传给后座同学的小纸条上，讨论晚上看什么综艺的潦草字迹；是毕业纪念册里，每一句或真挚或俏皮的赠言。那支笔墨，记录过升旗仪式上演讲稿里生涩却昂扬的句子，记录过运动会上写给运动员的广播稿，也记录过模考失利后，在日记本上写给自己的打气的话。笔墨是有形的时光，把那些看不见摸不着的日子，把操场上空云朵的形状，把同桌哼唱的半句歌，把老师转身板书时飘落的粉笔灰，都固化成了可以反复触摸的纹理。哪怕纸张泛黄，字迹模糊，当时当刻的心情，却透过纸背，依然鲜活。
我的初中时光，就这样被无数个细节填满。记得初二那个暴雨天，放学后我们几个都没带伞，缩在教学楼门口，最后索性冲进雨里，一路尖叫笑着跑向公交站，浑身湿透却快活得要命。记得每次大考前的晚自习，教室里静得只有翻书和笔尖划纸的沙沙声，空气中混合着风油精和咖啡的味道，那是奋斗最原始的气息。也记得和好朋友闹别扭，冷战了一个星期，最后在一张撕下来的便利贴上画了个笨拙的握手小人，从桌子底下塞过去，然后一切冰雪消融。这些片段，普通得不能再普通，但它们就像散场后，遗落在座位下的糖纸，闪着独特的光。
如今，这场名为“初中”的青春电影落幕了。我们站起身，拍掉身上的灰尘，也将这三年沉甸甸的收获装进行囊。散场不是遗忘，而是带着这片土地上生长出的力量，走向更广阔的远方。那些笔墨留香的印记，会是我行囊里最特别的珍藏。它们告诉我，我曾那样真切地哭过、笑过、努力过、存在过。教室会空，桌椅会旧，香樟树会一年年地落叶又长新芽，但属于我们的故事，已经用青春的笔墨，永远地留在了那一页时光里。