我有一个带小锁的日记本,封面是软软的淡蓝色,画着一只抱着星星的小熊。它是我八岁生日时,妈妈送我的礼物。从那天起,我就开始用它收集那些像糖果纸一样,亮晶晶的、怕被风吹跑的小时光。
翻开第一页,贴着一片干枯的银杏叶。那是秋天,我和最好的朋友小雅在小区花园里“寻宝”。我们把金黄的落叶堆成小山,然后大喊一声跳进去,落叶发出“沙沙”的脆响,像在给我们鼓掌。我们挑出最完美的两片,约定好要一起保存到长大。我的这片就在这里,虽然脆了,颜色也深了,但每次看到,都能闻到那个下午阳光和泥土的香味。
中间有几页,字迹歪歪扭扭,还配了画。有一篇写的是“今天爸爸当大马”。那天爸爸下班很累,可我还是缠着他玩。他居然真的趴在地上,让我骑在他背上,在客厅里爬了三圈!我画了一幅画:一个火柴人骑着高大的“大马”,“大马”的头上还戴着我给画的王冠。日记里我写道:“爸爸的马蹄声是‘咚咚咚’的,我的笑声是‘哈哈哈’的,妈妈的唠叨是‘慢点慢点’的。我们家吵得像菜市场,但我喜欢。”
有一页夹着一根已经褪色的淡粉色头绳。那是三年级运动会,我跑接力赛时太着急,辫子散了,头绳也不知道飞到哪里。就在我快急哭的时候,隔壁班的陈老师走过来,她变魔术一样从口袋里拿出一根新头绳,笑眯眯地帮我重新扎好。虽然我们班最后只得了第三名,但我觉得头上那根带着老师指尖温度的头绳,让我像得了第一名一样开心。这根旧头绳,我一直没舍得扔。
日记本的后面,藏着很多“秘密”。比如用拼音写的对妈妈炖糊了鸡翅的“吐槽”;比如画了整整一页的、幻想中的太空飞船设计图;还有那次数学考砸后,自己给自己写的“加油!你是最棒的!(虽然这次不是)”的傻乎乎的话。这些小秘密,现在看看真好笑,可当时每一件都是天大的事。
现在,我快要小学毕业了。那个带锁的日记本已经快要写完,锁也早就不知丢到哪里去了。但我一点也不担心秘密会溜走。因为妈妈说过,真正珍贵的东西,是用心记住的。我的童年日记本,就像一个小小的时间胶囊,里面装的不是完美的故事,都是些傻气的、毛茸茸的、有时还带着泪光的点点星光。它们是我的宝贝,让我知道,我的小时候,原来是一个这么闪亮亮的、装满星星的银河。