清晨推开窗，一股清冽的、混合着草木与泥土气息的风，径直扑在脸上。它不像夏风那般黏腻滞重，而是利落地穿过走廊，掀动了书桌上那本还未写上名字的新笔记本。雪白的纸页哗啦啦地响，像一双迫不及待的手，正将一本无形大书的扉页猛然翻开。秋天，这个一年中最像开端的季节，就这样以风为信使，送达了它崭新而庄重的邀请函。
去往学校的路上，世界仿佛被重新校准过。天空是那种洗过般的高远湛蓝，云絮疏淡，像被随手撇开的薄纱。阳光不再毒辣，变得慷慨而清澈，匀匀地洒下来，给依然蓊郁的树冠镶上浅金的边。风是这画面里最活泼的笔触，它掠过树梢，那些叶子便不再是夏日沉默的墨绿，而开始有了细碎的、金银碰撞似的声响，偶尔旋下一两片早慧的梧桐叶，褐黄斑驳，打着转儿，不偏不倚，恰好落在我新书包的侧袋上。我拈起它，叶脉清晰得像地图上的航道。这大概就是秋天寄来的第一枚书签吧，别在了我名为“新学期”的这本大书的开端。
教室也浸在这片秋光里。阳光斜射进来，光柱中看得见微尘浮游，崭新的课本摞在桌角，油墨的清香隐隐约约。同学们的脸上，还残存着假期的松散，但眼底已悄然燃起一种相似的、明亮的好奇与期待。老师走上讲台，她的声音平和而有力，如同这秋日的风，不疾不徐地拂过每个人的耳畔。“我们开始吧。”她说。简单的四个字，像一把精准的钥匙，“咔哒”一声，开启了又一个三百多页的、等待填满的旅程。笔尖划过纸面的沙沙声，粉笔接触黑板的笃笃声，和窗外遥远的、带着凉意的风声交织在一起，成了此刻最动人的乐章。
当风再次穿过窗隙，调皮地撩动我摊开的书页时，我没有去按住它。我忽然觉得，这风翻开的，哪里只是笔记本的扉页呢？它翻开的，分明是一段被蝉鸣与骄阳封存已久的时光，是少年人心中那片渴望拔节生长的原野。秋天不是结束，而是一个清朗、坚实、充满可能性的开端。在这被风翻开的崭新一页上，我将以时间为笔，以努力为墨，写下属于我这一季的、饱满而闪亮的章节。