九月的风吹过操场，空气里那股热烘烘的夏天劲儿还没完全散干净，但里头已经混进了干爽的、带着点草木气的凉。头顶的天蓝得透亮，云絮扯得又薄又高，阳光不再烫人，而是明晃晃地照着，把红色的塑胶跑道、绿色的草坪和五颜六色的运动服，照得格外鲜亮。这就是我们的秋季运动会，一个叫作“秋日竞技场”的地方。
哨声是这里的号角，尖锐、急促，能瞬间把散在四周的叽叽喳喳都压下去。起跑线前，那个穿亮黄色背心的男生，弓着身子，脚尖紧紧抵着白线，眼睛死死盯住前方。哨响的刹那，他像颗似的射了出去，后腿蹬起一股细细的烟尘。风鼓起他的背心，猎猎作响，那不再是衣裳，简直像一面挣命的旗。跑道边上的呐喊猛地炸开，名字混着“加油”，分不清谁是谁，只觉得一股滚烫的声浪推着他的后背。他脸上的肌肉绷紧了，汗水顺着鬓角淌下来，在阳光下亮晶晶的。最后五十米，旁边一道影子追了上来，他喉咙里发出一种自己也听不清的吼声，脖子上的青筋都暴起来，猛地一冲——红线在胸口勒过。他瘫在终点线后面，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，那气喷出来，在微凉的空气里凝成一小团白雾。累，但眼睛里全是光。
跳高场地又是另一番景象。安静，但绷着一股紧张的弦儿。横杆静静架在那里，对每个人都一视同仁。那个扎高马尾的女生，退到助跑线的尽头，深吸一口气，开始加速。步子由慢到快，哒、哒、哒，节奏清晰得像心跳。到了起跳点，左脚猛地一蹬，整个人腾空而起，收腹，抬腿，身子在空中划过一道漂亮的弧，像尾灵巧的鱼跃过龙门。背部落进厚软的垫子，“嘭”的一声闷响。她立刻扭头去看，横杆轻轻颤了颤，没掉。周围这才爆发出欢呼和掌声。她爬起来，拍拍衣服上的垫子屑，嘴角忍不住弯上去，那笑容，比秋阳还亮。
也有不那么“竞技”的角落。看台最高处，几个没项目的同学挤在一起，脑袋凑着脑袋，在看什么有趣的东西，忽然爆出一阵大笑，惊飞了旁边槐树上歇脚的麻雀。后勤点，负责的同学手忙脚乱地清点矿泉水，额头上也冒了汗。广播站里，念稿子的声音透过不甚清晰的喇叭传出来，夹杂着滋滋的电流声，念着“友谊第一，比赛第二”，念着某班来稿为运动员喝彩。这些声音，这些身影，和赛场上的奔跑跳跃交织在一起，吵吵嚷嚷，热气腾腾。
太阳渐渐西斜，影子被拉得老长。领奖台那边，有人站了上去，奖牌在夕阳里反射着暖洋洋的光。没拿到名次的，三三两两勾肩搭背往回走，嘴里嚷着“腿都快不是自己的了”，可脸上却看不到多少沮丧。汗水浸湿的头发贴在额前，衣服上也东一块西一块地留着汗渍。
操场慢慢安静下来，喧嚣退潮一样散去。器材被搬走，彩旗在晚风里懒洋洋地飘着。空下来的场地显得格外辽阔。你站在那里，仿佛还能听见刚才的呐喊声、脚步声、笑声，它们像回声一样，留在被汗水微微打湿的土地上，留在这个金黄季节的空气里。那不仅仅是比赛，那是一首写在秋风里的，关于奔跑、跳跃、呐喊和友情的，热乎乎的青春诗。诗里的每一个字，都是今天滴落在这里的，滚烫的汗珠。