重阳节年年都过，可从没像七十岁这年，觉得日子是砸在心坎上的。以前登高，那是凑热闹，图个秋高气爽；如今登高，脚下是实打实的七十载路途，一眼望去，全是自己走过的脚印。
年轻时过重阳，心思飘在天上。跟着人群涌上山，眼里尽是热闹：红艳艳的茱萸，金灿灿的菊花，伙伴们的笑声能把山岚冲散。那会儿的“高”，是地势的高，是争着抢着要爬到最顶峰的意气。对着远山喊一嗓子，觉得回声里都是未来的无限可能。节过完了，兴致也就散了，像一阵风，不留什么痕迹。
中年时过重阳，脚步沉了，心思也重了。肩上压着担子，手里牵着老的，怀里还得顾着小的。登山成了忙里偷闲的喘息，半山腰歇脚时，望着城市在脚下铺开，心里盘算的是房贷、孩子的学费、父母体检的报告。茱萸还是那茱萸，却少了插满头的闲情，只匆匆别一朵在衣襟上，算是应了景。那时候的“高”，是生活的海拔，是咬牙坚持的一份责任。登顶没了年少时的狂喜，只觉得累，深不见底的累。
活到七十，重阳节忽然变了味道。还是那座山，台阶却好像比以前陡了；还是那阵风，吹在脸上却有了清晰的凉意。一步一步，慢得很，也稳得很。登高不再是征服，而是回望。站在熟悉的山顶，看层林尽染，看云卷云舒，心里异常的静。那些争过的、累过的、怕过的，都让岁月熬成了一壶温吞的茶。懂得了“高处”不在山巅，而在心里——是一种俯视过往坎坷的平和，是一种与岁月和解的坦然。
此刻才明白，古人为何将“九”定为阳数，两个“九”叠在一起叫重阳。那不仅是数字的累积，更是生命经验的层层加码。七十岁的重阳，茱萸香里闻到的都是旧时光，菊花酒中品出的全是人生百味。登高一望，山川依旧，而那个看山的人，心境早已换了人间。岁岁重阳，今又重阳，过的不是同一个节，是步步不同的自己。