房间里只亮着一盏旧台灯，光线有些昏黄，落在摊开的作业本上。李伟咬着笔杆，对着那道复杂的数学题已经发呆了半小时。公式像缠在一起的线团，怎么也理不清。他有点烦躁，把笔一扔，目光落在桌角那张微微卷边的照片上。那是去年学校颁奖礼上的合影，中间那个笑容温和、捧着“市优秀教师”奖杯的，是他的班主任，陈老师。
李伟记得更清楚的，是另一件小事。初二那年冬天，他因为家里的事连续几天没交作业，被科任老师点名批评。放学后，他闷头在座位上赌气。空荡荡的教室里，陈老师走了过来，没提作业，只是拉了把椅子坐下，讲起了自己读书时的事。“我那会儿偏科可厉害了，物理总是不及格。”陈老师笑着说，“我的物理老师，就在放学后，用旧挂历纸背面，一遍遍给我画电路图。他从没说过‘你要努力’之类的话，但我看着他那个认真劲儿，就觉得，自己不把这道坎迈过去，对不起他那些挂历纸。”那个傍晚，陈老师平静的讲述，像一股暖流，融化了李伟心里的委屈。后来他才知道，陈老师那位早已退休的物理老师，是当年有名的严师，也是出了名的“不惜时”，把无数个傍晚给了像陈老师一样“不开窍”的学生。陈老师说：“我后来选择当老师，大概就是想成为他那样的人，不一定光芒万丈，但能稳稳地照亮一两个学生的路。”
这张照片和这段记忆，成了李伟心里的一个锚点。此刻，看着数学题，他忽然想起陈老师批改作业时的样子，总是工整的批注，即使再简单的错误也会圈出来。那股不慌不忙、认真到极致的劲儿，似乎隔着时空传递过来。李伟深吸一口气，重新拿起笔，不再试图立刻解开那个线团，而是从最基本的定义开始，一步一步地梳理。思路竟然渐渐清晰起来。他忽然明白了“榜样”二字的分量。它不是遥不可及的灯塔，而是一块稳稳的基石，一种“他都能做到，我也可以”的平实信念。陈老师从他老师那里接过的，不仅仅是知识，更是那份对待困境的从容与执着，而现在，这份力量正悄无声息地淌进他自己的笔尖。
前些天，李伟的同桌因为体育测试没达标垂头丧气。李伟想了想，放学后拉着同桌去了操场。“我体育以前也烂，”他一边慢跑一边说，“后来看陈老师每天无论多忙都坚持晨跑，雷打不动。我就想，试试看吧。”他没讲什么大道理，只是陪着跑，一圈，两圈。夕阳把他们的影子拉得很长。跑完后，同桌喘着气说：“明天还来吗？”李伟点点头。他隐约感觉到，自己正站在陈老师曾经站立的位置上，把从榜样那里获得的一点光，自然而然地映照出去，哪怕只能照亮身前很小的一片地方。这条路，就是这样被一点点照亮的，从一个傍晚到另一个傍晚，从一个人到另一个人。